时代的切片

　　——读《十三亿》后

　　贺宏亮

　　我读到新星出版社《十三亿》的第一反应，是联想到了几十年前所出版的《中国一日》、《上海一日》、《冀东一日》和《志愿军一日》等书籍。这些历史上的“一日”都是极为珍贵的材料。我们今天回头看去，能从那些文章中真切地感受到时代的温度。《十三亿》的腰封上有如下文字：文字版《清明上河图》,自述版《万历十五年》,个人版《我的世纪》，表明本书编者似乎也同样抱有“存史”的意图。

　　自从梁任公首倡“新史学”以来，历史不再是帝王将相的家族史。记叙民间生活，讲述老百姓自己的故事，开始进入了“历史”范畴之中。但是我们也看到，不管是电视报纸还是电台广播这样的传统媒体，依然是党国要人和帝王将相在演大戏唱主角。还好，我们有互联网，有博客，有BBS和YouTube，还有推特。在《十三亿》书中，有买车有坐车、有转业有就业，有单相思也有同性恋，还有结婚离婚和人流。茅盾在《中国一日》“关于编辑的经过”文中说到：“真的，这里是什么都有的”，我想借用来评价《十三亿》做出的努力。这里的每一篇博文所纪录的，不仅是个人生命的一个瞬间，也是时代的一个切片。这些零碎的、渺小的、个人的、甚至可能是罗里叭嗦的文字，让普通人有了“说话”和发出声音的机会。我有时候想，也许，平凡小人物博客上记载的这些个人经历和感悟，要比许多大人物的高头讲章更为生动、有趣和真实，也更加具有历史的价值。王友琴女士写过文章讨论文革期间“日记消失”现象（我也发现：即使有留存下来的文革日记，不是语录本，就是决心书），那段历史就像烟云一样消失掉了。而我们今天这个生猛的时代，会不会因为有了互联网和数码相机，能给将来留下更多较为真实的记忆呢？

　　如果要说到本书的不足，我想到两点：一是深度不够，民间博客的材料非常丰富，需要大量阅读再从中选择和剪裁。总的感觉，本书的大多数文章还是平淡了一点。去年发生的大事很多，比如地震，没有选择震中地区地震亲历者或救援者的记叙，显得泛泛。二是广度不够，反映社会阶层还比较窄，这可能与博客写作者的范围有关。茅盾曾在《中国一日》“关于编辑的经过”文中说到：“没有一个社会阶层和职业‘人士’不在庞大的来稿中占一位置。”以此来衡量，本书似乎还达不到。

　　不管怎么说，这确实是一本好书。如果每年都出版一本《十三亿》或“中国一年”，当这些时代的切片被拼装组合起来，历史将会显得更加真实，也更有立体感。

　　 2009年9月3日