坚冰在父子间熔化

作者：特德·凯亭

编译：刘汉英

    这是我十年来第四次回爱尔兰老家。我想念家乡，牵挂父母。可是，当我真正坐在父母的厨房里时，不止一次地问自己，为什么我和父亲走的越近，心里会越不自在？我们都在逃避？自从母亲三年前过世，我和父亲之间的谈话减少到仅有的礼貌用语。再就是“你回去之前一定要去看你母亲。……她知道你回家来又不去看她。……她会生气的。”父亲沉重地，缓漫地说。这是他对我说的唯一可称之为嘱托的话。每天早上，他喝完早茶就出门去了，整天不着家，绝大多数时间是在酒馆里，晚上很晚了才跌跌撞撞地回来。我能听见他冲完澡，关上卧室门的声音。再后来，能感受到皮鞋重重地摔在地板上发出的振动，接下来是万籁具寂。
    我研究过父亲成长的那个年代，那是英国历史相对黑暗的时期。他出生在工人家庭。祖父是一名汽车制造工人。在祖父眼里，生活的全部意义就是干活和喝酒。沉重的负担，使得他解决家庭矛盾的方式简单粗暴。父亲在社会和家庭双重压力下成长，多少继承了祖父的遗风，冷峻，生硬。在外人眼里，父亲过着他能得到的最好生活，看不出他有什么不如意。实际上，他毫无建树，胆小怕事，有时候，还会在家人面前耍威风，动粗，以此掩盖自己的怯懦和无能。一般情况下，有暴力倾向的家庭，上一辈人越来越害怕下一辈人在恐惧中聚积起来的仇恨。小字辈随时准备有能力回敬高高在上的老字辈。当小字辈渐渐成人，老字辈不得不放弃，他们在儿子这面镜子面前放任自流。如今，父亲老了。他在酒精中寻求遗忘和逃避，在朋友们气味相投的友情中隐藏自己对自己弱点的痛恨。到头来，这两者都不能奏效。酒精和朋友都不能填充内心的空虚。现在，我也是人到中年，对父亲的一切都能理解和体谅，但是在情感上，我们之间还有一道覆盖坚冰的鸿沟。
    我听见父亲在咳嗽，听见他打开卧室门，慢慢地走向厨房，准备给自己沏早茶。我们在此相遇，我先打招呼：“早上好，爸爸。”“早上好，儿子。”“来杯茶好吗？”“很好，谢谢。”“今天怪冷的，是吗？”“'噢，不算太坏。你到澳洲那边就好了。”我给父亲的茶杯里斟上热茶，送到他面前，然后在他对面的椅子上坐下来。等待，期盼。开动脑筯找一个话题，找一个开场的话题。“感觉还好吗？爸爸。”“还不错。”“你昨天夜里起夜了？”“没几次。”“你昨天一整天去哪儿了？”“老地方，你盘问这干什么？”“没什么，不是盘问，我只是想和您聊一聊。”父亲有些意外，镇住了。
    沉默，我再想不出什么话来填充我们之间的空白，等待，再等待。时间一分一分的过去，父子两个人都在感受着窒息、紧张和痛苦，继续等待。最后，父亲终于开口打破沉寂：“下个月是你母亲63岁生日，”他说话的时候并不看我，视线朝下，看着眼前手里握着的茶杯。“你知道，我很想念她……。”他很动情，声音里饱含着眷恋，以至于要停下来，大声清一清咽喉，从裤兜里掏出手帕。他抬起身子，推开椅子，试图逃离眼下这个令自己尴尬的局面。我赶紧接楂说：“爸爸，我也想念她。”他停止了移动，说：“我知道，儿子，我知道。”他把一只手伸过来，轻轻地按在我的手上。我们相对而视，眼睛里都有泪水。接着，笑容浮现在我们脸上。他问：“你今天有什么安排？”“我还没有安排。”“那我们一起去看你母亲。然后，我们可以去酒馆，在哪儿找几个朋友喝酒打牌好不好？”“那当然好啦，爸爸，真是太好了。”我说。
“噢，那么，你别忘了带上钱袋，我这月的退休金花光了。”他狡诘的朝我挤挤眼。“那当然，爸爸，你什么都不用担心。”这才是我真正想要说的心里话。

（澳大利亚（RPF）07年地方短文获奖作品2007年11月5日）
（译者：安康市物资局退休干部；潘世东转载于安康网）