戏外话

在乡下工作的朋友看戏回来，与我分享惬意的感受，忽然就勾起从前看戏的场景来。

小时候村里每一年都会唱戏，几乎成了不成文的村规。时间一般安排在秋后到春节之间，地里的活儿都安排妥当了，有的是闲时间，总要找些事消磨打发。那时候麻将还是与赌博和不务正业相挂钩的，不像如今在农村大行其道。打扑克好像更适合年轻人，但是不甘寂寞的往往是上岁数的。一进入这个时间，就有人在板着指头数叨，谁家老人大寿了，谁家添小子了，谁家小孩考上大学了，这些大喜事，总需要贺贺吧？演戏的资金来源是不用愁的，一般是集体拿一部分，各家各户攒一部分，有时就是有喜的人家拿大头，甚至全部出资。那时人淳朴，谁家有喜事，总想让全村的人都分享一下，不是唱戏，就是演电影。

演出的时间定下后，还有很多前期准备工作要做。选择场地啦，邀请剧团啦，到四方邻村张贴告示啦，在戏台两侧贴上对联啦。这些都需要人手的，一般由大队干部来担任，但往往有许多热心的人士义务出来，帮忙帮来帮去，甚至喧宾夺主，把村干部撂一边去了，干部们乐得清闲，任由他们“篡权”狐假虎威去。其实我觉得贴告示一条完全多余，村里的小媳妇们早早脚下生风的跑回娘家，迫不及待的将演出时间向父母姐妹广而告之了。

小屁孩儿们也有自己的任务，那就是记地方。长条凳、高低板凳，一趟一趟的拿到戏台前摆好。有的人家板凳少，拖块木板来，用石头一支，就是一条长板凳。也有霸道点的小孩儿，不拿凳子，直接把最好的位置用粉笔画个四方圈，歪歪扭扭的写上“某某占下”，一般都是写家里大人的名字，小屁孩再牛逼，名字也不值钱，而人们对这样的霸权也不着恼，大人小孩都是一笑默认这种主权的宣示。多年后做梦梦到这些场景，我还能笑出声来。又常常诧异，为什么没人偷板凳，哪怕是把别人的板凳往旁边挪动一下，或者是把粉笔圈子用脚搓去，又或者，从来没有人想过要把最好的位置留给村干部？没有，一切都没有，人人平等，没有贫富的鸿沟，没有对权力的膜拜。

戏班刚来的时候是最忙碌的时间，村干部们要忙着和戏班子一起搭好台子，安置演员的住处，因为演出往往少则三天，长则一周。演员们一般住宿在大队部，有时住不下，便安排到人家里，我的家里便曾经接待过两次演员。那时候觉得他们神秘的近乎巫术，一个小箱子里可以放很多的道具，一个人可以装扮成很多的角色，年轻人可以变成老人，男人可以变成女人。甚至大人们也在窃窃私语，谈论谁家的小孩大姑娘小媳妇跟着戏班走了，一去就是十来年，谁谁在某个地方见着了。这时方八邻近家里掉小孩大姑娘小媳妇的人家就会跑来，到演员中间一个一个寻访，看看有没有自家的人，虽然每次都失望而归，但又总是心怀念想。

开戏以后，一切进入正轨，人们都不那么匆忙了，大人们开始享受这难得的乡土艺术，小屁孩们的狂欢也真正开始了！对于戏台上演什么戏，我们全然不懂，也压根儿不关心，黑脸的是铁面无私包大人，红脸的是忠肝义胆关老爷，花脸又不时奸笑的一定是曹操。我们关心的，是随着戏班来的各种货郎担，拿着一面小手摇拨浪鼓一打，就有一群孩子围上去。米把长的膨香酥，滚圆滚圆的江米花，五颜六色的小糖人儿，云朵一样的棉花糖，各种平常难得一见的美味像蘑菇一样突然从地底下冒出来，诱惑着小屁孩们哈喇子直流。母亲也曾发动我们姐弟从外婆所在的村批发来瓜子卖，小包的那种，批发价一毛钱四包，零卖一毛钱三包或两包。瓜子是全手工用铁锅和沙子炒制的，往往一小包吃完，会留下两双黑手和一个黑嘴头。

如果仅仅满足于口头之欲，小屁孩儿们也太没理想了，我们更大的精力在于玩上，或者说是搞破坏。女孩子们玩什么没注意过，男孩子们一般会买把小塑料枪，橡皮筋当弹簧的那种，用小石头子或者黄豆充子弹，时不时的偷偷开上一枪。目标有时是戏台上正在唱戏的演员，有时是全神贯注的某个观众，更多的是分成两组对战，或者跟外村来看戏的小孩大战，玩着玩着就恼了，就开打，搂着在地上滚做一团，等某个大人或大孩子来拉扯开，恨恨的再空踢两脚，才悻悻然离去，信誓旦旦约定明日各邀请帮手再战。有一年一个小伙伴从他姑姑家里偷了一支气枪出来，我们拿着它打水塔上的喇叭，打戏台上的灯具，打麻雀，打人家满地乱跑的鸡，之后对小塑料枪再也没有兴趣了。

每年来看戏的人群中，总会有一个固定的面孔，高瘦的个头，脸黑黑的，头上绑着一个小脖角，他总是站在人群的最后面看戏，好像没人欢迎他，虽然他的一个女儿就在本村。大人们都说他是个“二流子”，叫他芥末三（我想应该是癞头三），传说他是专门拐卖小孩的，往往谁家小孩哭闹或是晚上不睡觉了，大人就会吓唬“芥末三来买小孩了，在外头转悠呢”，小孩儿就会吓的用被子把头蒙住，再也不敢出声儿，一觉睡到天明，有尿也憋着不敢下床方便。我们对他一直避而远之，虽然有时想拿小塑料枪给他一下子，却始终没敢这样做。

有一年，我们村的新戏楼落成了，高阔如云，气势巍峨，本村颇通文墨的永三老先生站到两三丈高的脚手架上，用胳膊般粗的大笔在戏台的正门楣上写了“三丈艺坛载千秋”。在我的理解里，这种写字场景一般只在传奇故事或武侠片中出现。永三老先生已经驾鹤西去多年，和一位好友说起他的字，说起没有跟他学写字，都惋惜不已！

人生中总有一些事，我们当时不懂，以为平常。有一天懂了，却已物是人非，或顾左右而怆然，或心痒痒而怅然。都说人生如戏，谁管彩排？谁管搭戏台？你是演员？还是观众？也许只是一个在戏台前的流连者。