作者文章归档：马未都
我偶尔看到一则报道，想起了一段往事。报道说，女排在世锦赛上创下了30年来最差战绩，能不能晋级还要看别人的“脸色”，曾经叱咤风云的中国女排竟沦落到这等地步，成为二流球队，让人觉得真得相信风水轮流转。
我年轻的时候，女排牛气冲天，一到电视转播女排决赛实况时，大街小巷都飘着宋世雄声嘶力竭的兴奋，我记得我就职的出版社的胡同空场上，一台黑白电视机前围坐着一大群观众，摇着蒲扇，轰着蚊子，连连发出叫好声。
那时的中国人个个都懂排球，都知道什么叫短平快，这概念后来被灵活应用到经济发展中去了，...
睡前茶喝多了，起夜，习惯地看了一下手机，发现半夜从英国进来几条信息，内容基本一致，一件乾隆时期的粉彩瓶子意外地创下了中国古代艺术品的世界纪录，把上个月刚刚刷新的纪录整整翻了一个大跟头。
事前毫无征兆。不像苏富比、佳士得拍卖公司在拍卖前大肆宣传，这家叫BAINBRIDGES的拍卖公司成立不过30年，名不见经传，在老牌资本主义国度中是个嫩芽，我过去不知，只知这家拍卖公司专做遗产拍卖，负责处理后事。
一百多年前，英国是头号资本主义强国，所以今天世界上大部分说英语的国家都是它的儿子或...
《华夏地理》是我最爱看的杂志，它获得了美国《国家地理》（NATIONAL CEOGRAPHIC）授权，所以醒目标上了那著名的黄框。这是一本严肃而又极富情趣的杂志，其知识范畴海阔天空。
今年10月号是它的100期，其中一篇译文让我读得心情沉重。《海鲜的镀金时代》，作者保罗·格林伯格（PAUL GREENBERG）。作者深入海洋捕捞的一线，写下了详实的报道，其中的数据及图表令人恐怖。
我们过去的书本上总是说大海是人类取之不尽用之不竭的聚宝盆。在这一理论的误导下，人类放肆地持续地捕...
我偶然看到一则报道，深为感动。报道说在美国华盛顿法拉格特广场上，有一位二十年如一日的小摊贩，每天卖早餐和快餐，他的卷饼已成为当地小吃的标志，是附近许多人的依赖。这位名不见经传的小贩，和在中国处处可见的小贩没有区别，兢兢业业，对每一位顾客都会有感情交流，说一些客套话，并没有把贩卖当成单纯的交易。
他会说一些有美国文化特色的话，比如“祝你一天好心情”，他记住了几百位常客的喜好，会调整对待每一个人的口味，让每一位顾客深感亲切。他会自我表扬甚至陶醉其中，他发自内心地说“那些顾客真的很喜欢我”，这是一种多么幸福的感觉啊！
...我看新闻上说，教育部明年要在九年义务教育中启动体育文艺2+1，说是让中小学生掌握两门体育技能和一门艺术技能。我不知道这2+1是否纳入考核，如果考核，许多中小学生从此再无好日子过。
掌握文体技能是个很笼统的概念。我过去的单位里有个极爱下象棋的人，只要有机会就拉着人下，水平低者他就先让子，最多者可让去半边照赢不误。他上大学时曾是那家大学的冠军，工作时是我们这个系统的冠军，所以下棋这事自命不凡。有一天，不知打哪儿来了个孩子，满不在乎地和他下了三盘棋，结果是他三盘不开和。临走，那更自命不凡的孩子扔下一句话：我以后不来了，...
天气转凉，室内尚未供暖，人就有点儿缩手缩脚，而玻璃房内却是阳光明媚，温暖可人，三两只苍蝇飞舞，显得很有生机的样子。
这让我的午饭没吃好。先是眼睁睁地看着一只苍蝇落在西红柿炒鸡蛋上，红黄两色本来就显眼，落上一只黑苍蝇完全有点睛效果，醒目得不行。我找来已闲置的苍蝇拍，梦幻蓝色，拿在手中时髦得很，可苍蝇不懂这时髦，傻呆呆地一阵乱飞。论智商，我肯定高于苍蝇，但打它的确不易，头三拍一只没打着，还闪了一下肩膀，自己心疼地揉了半天。
终于一只苍蝇被蝇拍稍了一下，倚里歪斜躺在玻璃桌面上，我本...
圆明园的废墟今天只能算是个历史痕迹，偌大个圆明园失去150年就剩下这点儿可见的遗址怎么说都是遗憾。我去过土耳其的古城埃菲斯遗址，古罗马时期的奢华随处可见，两千多年了，仍能窥见当时的规模。在中国的文化传统中，完好的还不注重保护呢（比如北京城墙），更何况已经被毁的残墙断壁。自圆明园被焚之后，官方从主观上就放弃了圆明园，只是近些年才开始在舆论关注下重视起来。
当圆明园不再单单是教科书上的耻辱时，是否重建就形成了针锋对立的两派。“废墟派”认为，圆明园遗址是帝国主义的罪证，要保留要教育；“重建派”认为，不重建不足以展现先人...
圆明园最著名的文物莫过于海晏堂西侧的那十二个一组的兽首了，至今还有五个下落不明。中国对它最深的了解是十二生肖，再有就是每个时辰对应时挨个吐水。这组水景当年没少哄乾隆皇帝高兴，但与大水法的群雄逐鹿比起来，十二生肖水景略逊一筹，理由很简单，大水法为南北正向，正南设观水法，庄重严肃；而十二兽首西向，按中国传统文化观，地位等而下之。
但这些兽首近些年连续在国内引起轩然大波，各路英雄轮番上阵，让对文物一向漠然的国人精神振奋，大有雪耻之意。其实，圆明园的文物比此重要的多如牛毛，最能代表中国文化的未必能引起国人的关注，但兽首不...
圆明园给今人留下深刻印象的是它的废墟，它曾长久地默默地矗立在原址，替国人承受着难以诉说的苦难。我们今天能看到的它最早的照片是1873年德国人奥尔末拍摄的，那时圆明园被烧毁已过去13年，给人的印象仍是风韵犹存。
恰恰是这风韵犹存的照片误导了国人。在这之后一百多年的日子里，无数摄影师在此拍摄了无数作品，来祭奠圆明园。连我在三十多年前也凑数拍摄过，并站在残存的石柱前做遐想状，发怀古之幽情。
我当时也以为这残垣断壁是圆明园最重要的场景，庆幸历史留下了有价值的证据。后来书看多了，慢慢知...
今年是圆明园被英法联军放火烧毁150周年，故写小文四篇，此为之一。
万园之园的圆明园是中国人心中永远挥之不去的痛。本来是中国人引以为豪的皇家园林，却在英法联军的一把大火中化为灰烬。150年来，这事没法烟消云散，反而一天天清晰起来，中国人以一种复杂的心态天天祭奠着圆明园。
“圆明”两字本出自佛家语言，博学多智的康熙皇帝用其为自家园林命名，期望佛光永远普照。从康熙中期国家安定开始，150年历五帝从未停止过对这座举世闻名的园林营...