作者文章归档：文德科
开往电影的列车◎山南
宜昌。归来。坐在列车软座车厢靠窗的位置。
把脸靠在玻璃上，凝望田野，菜地。觉得这种感觉很好，会让内心异常的安详。
窗外近处的菜地里，站着一个年青的女人，女人质朴，蓝色牛仔裤，白色外套。她抱着一个孩子在看火车。女人还伸出手指着火车与孩子低语。我猜，她是孩子的母亲，正给孩子解说火车的颜色，形状，节数。孩子会问，火车从哪里开来，会开往哪里去。我还猜，此前一定是孩子央求母亲，要站在菜地里看火车。母亲也一定是乐意带自己的孩子去看火车的。孩子心里一定在想，长大后也坐上列车，去想去的地方。
母亲抱着孩子站在菜...
历史◎山南
历史是一种过去。两个人的历史是两个人的过去。共同或各自。
他与她是在一档广播交友节目中认识的。他们用短信或电话交流。他爱听她的声音，甜美，性感。不久，她主动提出要见他。在一个炎热的夏日，他们约见了。她穿一件薄纱的吊带连衣裙，黑色七分裤袜，粉红色的细丝凉鞋。她外表秀气，让人觉得她是一个温婉的人。
他们之间保持一种暧昧。拥抱。亲吻。纯粹但没有过激。他们都喜欢唱歌，时常相约一起去KTV。但唯有一点，她从未有问及他的过去。他问起她的从前，她没有过多言语。
他不了解她的过去。她不了解他的过去。对方的历史似乎与自...
交谈◎山南
在中越边境的一座小城里，他遇见一个姑娘。姑娘坐在小城河岸的台阶上，双手托腮，望着河面。她的睫毛很长，不过，长睫毛下面却是忧郁的眼神。四月下旬的南方，暖已经开始热烈起来。他是晚饭过后到河岸边乘凉去的，带着随意与散漫。
“你踩着我的裙子了。”姑娘的声音打断了他眺望河面对岸。他收回目光看脚下，越来真的是自己只顾看河对岸的风景，没有察觉，把姑娘的裙子一角踩在脚下。
“真对不起，我踩着夏天了。”他笑着说。
“踩着裙子，是踩着夏天。”姑娘语气里有些许赞同。“你是诗人？”
“不，我不是。”
...
一个杯子◎山南
两年前，在学校北苑的一个礼品店里见到它。浓郁黑色基调。壁上有几片金丝边黄色枫叶图案。还有英文，CANADA。它绝对是一个土生土长的中国的杯子，而不是生于加拿大。有一点喜欢，但脚已迈出店门。犹豫片刻，还是买了回来。因为不想失去。
有的时候，你看中一件物什，犹豫是否要买，走出店外，已然有些许不舍，纠结过后，还是回过头去寻找。幸好，它还在。只为当初那一点喜欢。
只是幸好。如果我远去了，去了很久，再回头来要买，就难以确保它还在了。要下了，它是一定在的。
最近喝蜂蜜水，用到它。当初要它，想来是欣慰。它很好，安静...
旅馆◎山南
曾住过许多旅馆。
地下室一间房间，换风机嗡嗡地响，没有拖鞋，卫生间是共用的。一个人卷缩在床上，望着白色的墙壁，逐渐困倦。
也在优雅的旅馆里栖息。走廊上铺着红色的地毯。房间在三楼。房间里有纯平超薄的壁挂电视。有会客厅。板栗色的木椅。白色床单和枕头。有茶叶与红酒。卫生间专设有暖灯，洗澡时把灯打开，灯光很暖。
最近住过的一家旅馆，是在一个小城里。我曾到过小城两次，两次都是住在这家小旅馆里。旅馆总共只有三间房，都在二楼。木楼梯上楼，只听见嗒嗒的节奏。房间还算是干净的，有备用的衣橱。我把行李放好，就出门去了。
&...
沉淀◎山南
接到老朋友的长途电话，他在广东中山。已经九年没有见面，也有几年没有联络，但是电话里聊起来依然亲切。
朋友是我中学时代非常要好的玩伴。那时的我们，写诗，畅谈。
朋友在读大学时是学校报纸的编辑，笔名“张牙舞爪”，他邮寄过自己编辑的报纸给我看，我欣赏他的笔调。他大学毕业后在南方一家杂志社工作。而今，电话里他告诉我，他在中山市，负责一家企业的刊物编辑工作。他三年前结婚了，妻子是一个与他同一所大学的女生。他还告诉我，他有孩子了，是儿子，两岁半。
九年，有许多东西可以改变，有许多事情可以替代。...
