【23年前，易中天是我在武汉大学的老师，为我的小说写了评论，谈论文学也谈论爱情。易中天评论与我的小说，原载1988年《写作》杂志。】
峡谷中低回的绿色旋律
——评洪烛《一路平安，一路平安》
易中天
我爱读诗，尤爱舒婷那首《四月的黄昏》：“四月的黄昏／仿佛一段失而复得的记忆／也许有一个约会／至今尚未如期／也许有一次热恋／永不能相许／要哭泣你就哭泣吧，让泪水／流呵，流呵，默默地……”
是呵，星河漫漫，尘世茫茫，我们在人生的旅途上匆匆赶路，有多少爱与美的机遇失之交臂，终成永生的遗憾。小说《一路平安，一路平安》描写的正是这样一个故事：两颗小星偶然相遇，相互都曾惊叹于对方的美丽，却终于沿着各自选择的轨道前行，消失于无限的长空中，永不能重逢。这偶然碰撞的闪光虽然短暂，却唯其以永恒的失落为背景，才格外显得美丽。
于是它自身就具备了一种独特的审美价值，因为所谓审美价值非它，在本质上，乃是“社会化了的人类”(马克思语)所独有的情感体验，亦即每个个体以其独特的、不可重复的方式在一个独特的、不可重复的对象那里对自身价值的确证，而爱情，则正是这种确证的最为普遍的形式之一。所以爱情是美丽的，热恋中的人也是美丽的，爱情也才因此而成为文学艺术永恒的主题。明白了这个最为深刻的道理，你才能明白，为什么“一见钟情，终成眷属”固然可贺可喜，而失去的爱情，因这样那样偶然必然的原因终不能相许的热恋却更有美学意义。
显然，这类故事由于自身的审美品位，在写作技巧上，就无须假以文饰，也不可假以文饰。韩非云：“何氏之璧不饰以五采，隋侯之珠不饰以银黄，其质至美，物不足以饰之”(《韩非子·解老》)。因此，它只需淡淡叙说，娓娓道来，愈是平淡无奇，就愈有审美魅力，过分的渲染，过多的修饰，华丽的辞藻，夸张的描写，都会破坏或者冲淡了那故事自身的美。
小说的作者显然懂得这一条美的规律。在我们看到的这篇小说里，没有情节的曲折离奇，没有情感的冲突迭起，没有节奏的忽强忽弱，没有命运的大起大落，只有偶然的相遇，友爱的相处，和气的分手，仿佛两小无猜的孩子，在一片天真无邪中游戏。虽然也曾有过一次冲动，但似乎很快就归于平静；虽然也曾有过一阵痛苦，但似乎最终也归于平复。然而那爱情永在、友谊长存的旋律，却永不能从心中抹掉。它将不断地从心灵深处升起、升起。作者用“一路平安，一路平安”这样的重复句式作标题，不正是要在这一唱三叹的形式结构中，透露和传达那感慨万端的情感信息吗?
的确，选择是人生的一大难题，尤其是当两种选择处于一种微妙而难以权衡的关系中时。所以孟子才提出了熊掌与鱼皆我所欲，二者不可得而兼，该取何者舍何者的问题。尽管孟子对此作了斩钉截铁的回答，但我从来就不认为那是唯一的选择。实际上，无论哪种选择，都将是不无遗憾的。唯其遗憾，才有那么多文艺作品表现了人类在诸如民族与家族、义务与权利、伦理与情感、事业与爱情、道义与生命等一系列两难选择中所面临的痛苦与困惑，而这些痛苦与困惑，也才牵动了那么多读者的情怀，惹得他们掬一腔血、千秋泪。
因此我赞赏作者的这样一种处理，即并不过分强调男主人公留在大城市的选择是否合理。因为无疑，即便他真的跟随她去了山区，也未必就不遗憾，不懊悔。作者显然并不打算把这篇小说写成讨论此类问题的理论文章。他无意于此深究，实在也不必于此深究。他只能把它作为故事发生的必要条件淡化到背景中去，而着意于那不可能失而复得的初恋情绪和永不能回返的青春时代，着意于对这些最宝贵最美好的东西的无限眷恋。
于是作者依然用了他那不动声色的笔触，淡淡地写出一小段尾声。婚礼上，素有舞会白马王子之称的男主人公，不但在翩然起舞时踩脏了自己新娘的皮鞋，而且表情很呆板，没有一丝笑意，使客人们大为扫兴。——“但没谁注意，当时放的那支舞曲名叫《一路平安》。”
当然没谁注意，也不会有人注意，因为那乐曲，那乐曲所联系着的刻骨铭心的种种柔情，以及那乐曲所引起的难以言表的点点哀愁，只能深深地埋藏在他的心底，那是他内心深处永恒的秘密。
这正是小说的点睛之笔。但依然没有什么惊人之句，只是“绚烂之极归于平淡”。然而多少惆怅，多少迷惘，多少失落感，都尽在不言中。
我不禁又想起舒婷的那首诗：“四月的黄昏里／流曳着一组组绿色的旋律／在峡谷低回／在天空游移／若是灵魂里溢满了回响／又何必苦苦寻觅／要歌唱你就歌唱吧，但请／轻轻，轻轻，温柔地……”
小说《一路平安，一路平安》就是这样一首轻轻的、温柔的、在峡谷低迥的绿色旋律。但愿读者能像我一样喜欢它，也愿读者能从中悟出一些写作的道理。
一路平安，一路平安
洪烛
音乐是美丽的。难怪诗人称它为七种颜色的声音。
他爱音乐，高考前那么苦的日子，他每天临睡前都要听半小时音乐。大学里有个听力室，里面装着许多架带耳机的录音机，是专门给学生听外语的。他每天晚上都去，似乎很刻苦。其实带去的都是音乐磁带。他尤其喜欢那支《一路平安》的曲子，每当曲子响起，他能想象到在一条没有航标的河流上，有一叶美丽的白帆儿……
日子长了，他发现第一排座位总是坐着那个女孩。很娴静。戴着耳机的时候，颇象电影里潇洒的报务员。她也是每天晚上来听磁带。
每当他戴上耳机，目光总不由自主地扫扫第一排：又是她!音乐似乎更美丽一些了。最初他没在意这回事，只是挺想看看她戴耳机时的潇洒样子。后来不知为什么，哪天没遇见她，心里就有点沉甸甸的，音乐似乎也缺少了美的旋律。
他正沉浸在《一路平安》曲子的优美旋律里，前排的她突然窘急地站了起来，目光求援似地寻找着管理员。但管理员不在。
他探头一看就知道她的录音机出了故障，磁带绞住了。他直了直腰板，却又没好意思。最后还是站了起来，他不忍看她那像受惊小鹿般的眼神。确实是因为不忍。
“很小的毛病儿，别急。”他拔出铅笔刀挑磁带，同时没忘记安慰她一句。她怯怯地嗯了一声，似乎又没发出声音，像做错了事的小猫咪。他熟练地把磁带卷好了，交还给她，觉得姿态挺洒脱的，是在刻意模仿三浦友和。
那天晚上他很高兴，仿佛做了什么了不起的事。
几天后又在听力室相遇了，他故作潇洒地点点头。她愣了一下，像在竭力回忆。他脸红了：不就帮了一次忙吗，还以为人家会永远感恩戴德?刚要低头走开，她却认出他来了，小鸡啄米似地连点几个头，幅度挺大，有点不好意思，似乎想加倍弥补刚才的过失。他很感动地原谅了她。他们算是认识了。
“你听的是English吧?”她掉头问后排的他。
从她的口形变化他猜出这句话。他一笑，神秘地取下耳机递过去。在她套上耳机的一刹那，他清晰地看见她脸上放出光彩，像在一瞬间猛然绽开的花朵。直到磁带转完，她才恋恋不舍地取下耳机，却又一本正经地教训他：“你真调皮。不过以后还是听听英语吧。”
他依了她的话。每天晚上总带盘英语磁带去。听累的时候，他们会偶尔听听那盘音乐。她很喜欢那支《一路平安》的曲子。她说能想象到在一条没有航标的河流上，有一叶美丽的白帆儿，岸边模模糊糊有个人影，似乎正在夕阳下挥手送别……她听音乐的感觉竞和我一样!他很吃惊，只是没好意思告诉她。
她是在晚上敲开他们宿舍门的，还那盘音乐磁带。他平常送客人顶多送到楼梯口，那天破例送她到楼前水泥路上，准备说再见。
“再送送我吧?”在蓝蓝的星光下她扑闪着眼睛，使他心弦一颤。
他和她的宿舍隔好大一片黑松林，怪吓人的。
“来的时候我好害怕，我是边唱歌边跑过那片林子的。”说这话时她一定涨红了脸，虽然夜色使他看不见。他好奇地问怕什么。“怕鬼。”她的表情很认真。“不然我才不求你当保镖呢!”
他忍不住笑了，觉得和她在一起挺有趣儿。女孩就是和男孩不同。他很想常有这种保护她的机会，这使他觉得自己已是个男子汉了。
在一起双方都感到轻松。有一次互相通报生日，她竟比他大几天。于是每次见面都逼他喊姐姐，并以散伙相威胁。他“坚贞不屈”，开玩笑说要去法院控告她谎报年龄。像两个淘气的娃娃。
他想当音乐家，常教她弹吉他。她很笨，有时把弦弄断了，他就像骂男孩子一样恶狠狠地骂她。
她泪斑斑地表示愿意赔偿经济损失，他又好气又好笑。
他们很要好，时常一起打乒乓球，或者周末一人抱一只小板凳去学校电影场，不顾忌别人会怎么想。在一起双方都感到很轻松，这就够了。
有一次看苏联电影《乡村女教师》，她碰碰他的肩膀： “喂，我真想当个女教师，在云那么高的山村小学里，挥动着教鞭儿，就像你挥舞着指挥棒儿……”
他笑眯眯地瞧着她陶醉的神情，更觉得她不会比自己大。
……他和她漫步在那片林子里，此时的黑松林是美好的。他突然说出那句话，像是早已构思好的，又像是脱口而出的。
“不，别这样，我们还是做个好朋友吧!”她的语气甚至带着乞求。那慌乱的神情，使他想起很久以前她绞坏磁带时的样子。他不忍看她那受惊小鹿般的神情。
“你回去后会难过吗?”她小心翼翼地注视着他，“别记恨我，好吗?”
他不知应该点头还是摇头。
他不想再见她，觉得挺不舒服。有时独自听那支《一路平安》的曲子，又总是看见她的幻影：很娴静，戴着耳机的时候，像电影里潇洒的报务员。
她主动来找他，递上一副鹅黄色的乒乓球拍：“今天是你的生日。”
他恍然大悟地拍拍脑袋，刚伸手接，球拍却被她藏到身后。“我们一人保管一只球拍，还是做个好朋友。不许你想别的，也不许你难过。你先答应我!”
他苦笑着点点头，又一次很感动地原谅了她。虽然她并没有过错。
打了一下午的球。看着她那蓝色的运动服快活地飘来闪去，他的心里有点隐隐作痛。但他很感激她送的生日礼物，两人不在一起，乒乓球是打不起来的。
快毕业的时候，她故意平淡地问他想去哪儿。从她躲闪的眼神里，他看出点秘密，有一股幸福的暖流流过心头。
“你还记得我说过想当山村女教师，在那云一样高的学校里，挥动着教鞭儿，像你挥舞着指挥棒儿吗?”她兴奋地扯扯他的衣袖，“我们一起去山区吧，你一定能给那儿谱许多歌曲。”
他头脑嗡地一声。他想留在大城市，从未想过去山区当教师。在她充满期待的目光下，只得低下头，说要考虑考虑。
她的眼睛顿时黯淡了，勉强地一笑：“原谅我和你开了个玩笑。”
那段时间他去宿舍找她，总是不见人。他失望地走在黑松林里。他真心希望能和她在一起，但大城市有更大的吸引力。诗人说“相遇是偶然的，分手是必然的”，但他有点……有点瞧不起自己。以前他很想常有保护她的机会，这使他觉得自己已是个男子汉了，现在才承认她是真正成熟的人。
听说她果真要求去了山区。
那段日子他默默听着那盘熟悉的磁带，她戴着耳机的幻影又出现了，像电影里潇洒的报务员。哦，一路平安，一路平安……他又想起她说过的话：在一条没有航标的河流上，有一叶美丽的白帆儿，岸上模模糊糊有个人影，似乎正在夕阳下挥手送别。
尾声：毕业后他在大城市混得挺不错。女朋友也很漂亮。婚礼上当舞曲响起，客人们纷纷请新郎新娘跳舞。新娘有迪斯科皇后之美称，新郎据说也是舞场中的白马王子。
不知为什么那支舞曲新郎跳得糟糕透了，不仅把新娘的皮鞋踩脏了，而且表情很呆板，没一丝笑意。
客人们很失望。
但没谁注意，当时放的那支舞曲名叫《一路平安》。
【原载1988年《写作》杂志】