当我写完书稿后，由衷地想说几句感谢的话：感谢省委组织部给我提供到基层任乡党委书记的机会，感谢市、区领导们两年的关心和厚爱，感谢乡班子成员肝胆相照地支持，感谢机关干部辛勤忘我地工作，感谢在我写书过程中给我提供素材和帮我审稿的所有同事和朋友……这一连五个感谢，也难以表达将终生留在心中的美好记忆。最让我收益匪浅的是，到基层后，与乡村广大干部群众朝夕相处，他们的言行，使我对人生、权利、地位、名声、责任和义务有了许多感悟，似乎使我从尘世中摆脱出来，找到了一个新的自我，有了人生新的起点。我情不自禁地想把这些感想和观点写出来，算是两年挂职锻炼的收获，也是本书诸多未能写入故事的总结。
人生之旅
当人们遇到挫折的时候，失意的时候，无聊的时候，常常会问一句话：人活着有什么意思？是啊，人生的意义何在？不同阶层的人会有不同的回答，一个人不同时期会有不同的感悟。对农民来说，一生可能走不出山区，外面的精彩世界一无所知，却乐此一生，让搬迁还“穷家难舍”。城里人，特别是城市中上层人，衣食丰足还叹息人生活着没有意思。剖析其原因，主要是每个人选择的比较坐标不同，对人生的过程理解有差异。人生不过是一个生命过程。有人把这个过程称为不断攀登新高峰的过程，有人把她称为享乐的过程，有人把她称为体验各种感受的过程……是什么样的过程，需要每个人去填空，自主地选择。对自己的选择是否满意，决定着你快乐的程度。而是否满意，仅取决于个人的体验。人生的过程包含了传承、体验和实践三个部分，但核心是体验。这就是人生的整个旅途。
人生的旅途，是不断满足欲望的过程。如果人生没有了欲望，便不会按照一定的社会规则去行事，失去了管理的基础，正所谓“无欲则刚”。欲望是人生存的希望和乐趣。哪怕自己确定的目标是虚无的，也能让人有个方向，有个向往，有个追求，有个奔头，有个希望。“以人为本”的管理，就必须满足人的欲望，促进人的全面发展。马斯洛概括的“五个需求”层次（生存需求、安全需求、感情需求、尊重需求和自我实现）能够引起广泛的关注，其原因是揭示了人欲望的本质。对欲望追求的过程，就可以勾画出人生的轨迹。如果正当地实现个人的欲望，会促进社会的进步；如果采取不正当的手段实现个人的欲望，就会走向反面，甚至会毁灭自己。
要通过正当的途径实现个人的理想，满足个人的欲望，是辛苦的，更是充满风险的。当你根据自己的实际确定了人生的目标，并列好了人生时刻表，在人生的每一站，都必须准点到达。如果人生有了多次误点，你将永远达不到人生的终点而留到人间一点遗憾。但是，在人生的旅途上，影响到达目的地的因素太多：迷茫犹豫，会延误你的起程;风雪交加，会耽误你的行程;洪水暴雨，会中断你的旅途;见异思迁，会改变你的路线……影响你向人生的终点前进的原因，有主观的，也有客观的。客观的原因似乎是无可改变的，但实际情况也不尽然。虽然你无法消除你征程的因素，但可以通过个人的努力最大限度地减少对你的影响力。受同样因素的干扰，却会有不同的结果。列宁被放逐西伯利亚而著《国家与革命》;毛泽东居延安窑洞而深悟时事;邓小平同志被贬江西农场，却能够有时间和精力思索国家大事，为中国的改革开放奠定了理论基础……信念和勇气，毅力和精神，是支撑你到达人生终点的动力。在人生的旅途中，不可避免地由于各种风险，会晚点。但有了一、两次晚点，要把失去的时间补回来，回到人生的时刻表上。如果一晚再晚，那可就真的无法到达目的地了。
在人生的旅途中，有时还会因走不出“围城”，一步一步陷入误区之中，最后达到不能自拔的程度。等到明白了，清醒了，可能自由失去了，甚至生命被强制终结了。许多为了仕途、为了金钱、为了虚荣而自毁的例子不在少数。最大的敌人是自己。个性决定命运。把握住自己，就能把握住命运。但是，人生的路上有太多的诱惑：金钱、权力、美色，会让不能自控的人失去自我，丧失人格，甚至抛弃亲情，以身试法。等一切得到之后，会感觉幸福？
其实，人在世上走一遭，只是演一场戏。这场戏还是现场直播，没有彩排的机会。人生所追求的汽车、别墅、美色、发号施令、耀武扬威，只是戏中的道具和台词。你在看别人演戏，别人在看你演戏。当退休的时候或人生终结了，戏也演完了，而道具却仍由别人去用，台词换成别人去说，自己还是净身而去。
预测了终极目标，想想农民的生活，看看乡镇干部是如何拼命工作的，还会挖空心思去谋取不当利益吗？还会为争夺某个职位而丧失人格吗？
权利的陷阱
从上层到基层，从公务员到农民，大多崇拜权利。“拜权主义”的出现，可能受中国“官本位”文化的影响，也与现实中权力有巨大魔力相关。
我任职两年，虽然只是个“小乡头”，由于直接掌握了一些公共资源，可以说权力不小，获利的机会很多。但是，我不但没有感受到权利的优越，反而觉得权力是压力，是责任，是义务。从我乡里的领导班子成员身上，也感受到权力是额外负担。且不说乡长赵玉海同志作为乡主要领导所承担的压力，就说几位副职吧：常务副书记马刚，为了处理农村一起复杂的上访案件，在村里一住就是一个多月，想家的念头也会被不断出现的新矛盾所打断；副书记直建军凭着其膀大腰圆，一有群体性事件，必然冲到前面，把危险留给自己；副书记董五生的家离乡里只有半小时的路程，从第一天上任到回家，整整一个月。每天思工作过度，只有靠安眠才能平静地入睡。副乡长、党委委员的级别更低，工作更具体，难度更大，也更辛苦。我不止一次被班子成员的敬业精神所感动。但是，他们的子女安置不了，个人前途渺茫，经济上并不多收入，家庭倒是意见很大。我想给他们点儿什么，能给什么呢？由此，我就对权利进行了反思。
权利与责任是联到一起的。说实在，任了两年党委书记，掌了“大权”，反而不明白人们为啥去争权力。如果组织上把权力交给你，实质上给你了重大责任。经济发展不起来，你无颜面对父老乡亲；社会稳定搞不好，你对不起上级党组织；安全出了问题，你愧对广大职工及其家属……人们为啥会去争着承担这份重任呢？争夺的背后隐藏的动机是什么呢？有时我突出奇想，到了什么时候，人们见权力就让，觉得是压力和负担，就说明权利真正与责任联系在一起了，正确的权力观就树立起来了。
权利与履行职务是联在一起的。其实，权力并不神秘。权力是为了保障你更好地履行职务。在履行职务之外，你行使了权力，就是滥用职权。我是区委常委兼乡镇党委书记。两个职务的关系很难处理好。从行政级别上讲，副区长应该排名在常委之后；从工作职责上讲，副区长领导乡镇。我经常给区直部门的同志讲，你们到乡镇检查工作，代表的是区委、区政府履行职务。我在乡镇接待你们，履行的是乡镇党委书记职务。因此，你们到乡镇检查指导工作，即使是一般的办事员，都是我的领导。我到了区里，你们无论是副区长、局长、副局长，都应该服从我的领导。因为我履行的是区委常委的职务。如果人们能把权力紧密地与履行职务联系在一起，就不会感到当个官有多么了不起，到任何时候、任何情况下，都显示出领导的派头。因为履行职务之外，你与别人一样，仅仅是普通公民！
权力与义务是联在一起的。权力的神秘，是由于权力的真正拥有者太崇拜权力了。本来，权力归不掌权的人。因为权力本来属于每一个人，在阶级社会，属于广大人民。因为每个人都去掌权，必然形不成一致意见，造成天下大乱。于是，广大人民就把自己的权力让渡给少数掌权者。少数掌权者掌握的权力并非自己的权力，而是大多数人放弃了行使权力而让渡给他的。因此，掌权者不应该以管理者的身份自居，而应该感谢广大群众把权利让渡出来，承担起为服务职能。掌权者如果自愿接受权力的让渡，就必须义务为广大人民服务。我很敬佩华盛顿总统。他领导美国人民实现了民族的独立，应该说是大功臣。按我们的一些老干部的说法：“老子打的天下，就应该由老子来坐天下。”战争胜利后，一些军人想搞军政府，华盛顿及时制止了，自己也回到农庄。后来，美国需要制定一部宪法，由于内部派别林立，达不成一致意见，就去请华盛顿出山。国家需要，华盛顿就领导并制定了宪法。任务完成之后，他又回到了农庄。后来，依据宪法，他被当选为总统，竟不知道。等通知他的时候，又是国家需要，才出山。按传统的思维，一代开国元勋，直接当皇帝就行了。可是，华盛顿把崭新的民主制度带给的美国。他把权力当成义务，真值得后人学习。
如果按以上分析，权力不但不神秘，反而是个沉重的负担。可是，现实生活中，权力却是个“抢手货”。这是因为权力能给个人带来特权。从习以为常的例子，就会感到特权的诱惑力。我去一个地方考察，我们客气地说：到你们这个地方来，给你们添麻烦了。一位领导就对麻烦作了新颖的注解：你麻烦我，我麻烦你，今天你把我的孩子送进大学，明天我给你的孩子安排工作。这样，麻烦来，麻烦去，就麻烦出感情了。有人对这种现象作了更精辟的归纳：给白棍（指香烟），不顶事；矛五郎（矛台、五粮液、郎酒），管一会；要想办成事，还得事换事。这不就是互相利用手中的特权，去谋私利吗？正是人们看到手中权力能给个人带来无限的好处，才变得炙手可热。人们一步步陷入到权力的陷阱之中，而很少人能够达到最高点，一生就在哀叹和忧郁中度过。
高山与河流
智者爱山，仁者喜水。我不知此话的深奥之处。据臆测，山者，攀登之难，需要智者；水者，性情柔弱，以仁者相比。我乡域内有山有水，与之相伴两年，不得其奥妙，感觉十分惭愧。但是，唯一欣慰的是，与乡村干部群众相处，却对如何变为仁者、智者有许多感想。
人的一生，官位、金钱、荣誉都是身外之物，只有一样东西属于自己，那就是能力。有能力，才会获得尊重，才能在社会上立于不败之地。在安排工作过程中，我经常给乡机关干部讲一句话：百万富翁会在一夜之间变成乞丐，高官可能突然成为阶下囚，只有能力是人生永恒的财富。因此，每个人要把自己的岗位变成锻炼自己的舞台，把完成交给自己的任务作为对个人能力的检验，把做出的成效作为个人价值实现的体现。虽然这些话有说教的意思，但并不空洞。细想起来，世间道理也是这样。无论是仁者，还是智者，什么事都做不成，最终就成为弱者。如果有了能力，你不让我干，我可以干别的。天生我才必有用。首先是“有才”。
提高能力的途径只有三个：学习、实践和总结。许多人认为学习用处不大。我到乡里之后，感受最大的是，书读得太少了，知识面太窄了。书到用时方恨少，一点不假。可是，为什么许多人却感受不到读书的好处呢？书没有成为个人素质的一部分。实践可以获得书本上没有的知识。但是，基层干部在乡里多少年，有的甚至一生，能力却没有多大长进，这是为啥？在做事过程中，没有认真、没有用心、没有创新。既使把事做成了，如果不会把做过的事提炼成经验，永远成不了专家。从提高自身能力角度，每个人应该善待自己的岗位。
什么是能力？我在读研究生时，我的导师曾给我说：“你们本科毕业，已经能够自己学习知识，不用读研究生就能获得新知识。读研究生，不是学习多少知识，而是学会发现问题，培养解决问题的能力。”受此启发，我感受到，人生最可怕的是惰性，而思维惰性是惰性之最。说某某有能力，除了动手能力之外，就是思维能力。有了正确的思维，就会把问题解决彻底。同样一件事，每个人的看法是不一样的，主要因为思维的差异。比如，有一半瓶酒。有的人看了说会沮丧地说，怎么就剩半瓶酒了。有的人就会欣喜地说，还有半瓶酒。这就是思维的角度不一样。对待群众问题，如果立足点没有摆正，就会感到许多刁民存在；如果有正确的态度，就会查出我们工作中的不足。
不断提高自己的能力，达到自我的最高极限，必须蠲除自满。人们的通病是，以己之长比他人之短。其实，自己所知像一个圆，未知是圆外的部分。知道得越多，圆越大，圆外部分也越大，未知的领域越宽。只有自满的人，虽然所知才是个小圆，就觉得囊括了整个知识，觉得很了不起。因为他不知道未知的世界有多大。曾国藩说的一段话很精辟：“知书籍之多而吾所见者寡，则不敢以一得自喜，而当思择善而约守之；知事变之多而吾所办者少，则不敢以功名自矜，而当思举贤而共图之。夫如是，则自私自满之见可渐渐蠲除矣。”
以上这些感受，是我在著书过程的收获。在担任乡镇党委书记的两年时间内，不敢稍有懈怠，忙碌工作到深夜，不论再晚，不会忘记写下每天所做的事，做成的事，做错的事，然后再去思索，去总结，得出一个结论。日积月累，就有了本书的素材。有人曾问我，既要卖命工作，又要坚持写作，累不累？值不值？我笑着说：不用心工作，就没有体会；不认真总结，就没有自己的看法。这本书，不是写出来的，而是干出来的。如果通过我的实践和观察，描述一个真实的乡村，回答从自然经济、计划经济到市场经济转轨时期农村的焦点问题，为决策层和实践者提供些思路，也算是实现了个人价值。只是个人水平有限，错误在所难免，结论未免偏激，敬请广大读者批评指正。