第30章 经济危机中的圣诞节
在经济危机开始前，我们就已经决定在家里过圣诞节。
通常我们开车去亲戚家。他们都是好人，但他们也跟自己不一样。所以今年，简尼决定，我们在家里庆祝，感谢我们拥有的一切。我们有健康，我们有家庭，我们在圣诞树下有礼品，在美元下跌前就买了。
圣诞节那天早上我们一觉醒来发现来了一个新邻居，夜里搬来的。那间房子空了几个月了，只有几个工人——一个花匠，一个清洁工常来，保持它的整洁。尼基.帕莉斯，那个房地产经纪人拥有这些房子，维持它的状况。
我们更惊讶地看到邻居的情况。最近几年我们与许多快乐而直率的情侣为邻。这一次是一个大家庭，很大规模的那种。但是他们没有带什么东西，我们猜测很快会运到。
我决定，这是圣诞，他们初来乍到，让我们做个长面包送过去。他们倒在家好像很多天没有吃过了，很大一家人。我数了一下，有4个孩子，两位长者，一共10口人。
“这多像过去的好时光，”我在离开的时候说。“还记得迈多克斯吗？诺顿的吗？在小房子里的大家庭，多好呀。”
我的爱人说，“我不知道，你没有看他们的眼睛吗？像被吓坏的小鹿。我很多年没有见过有那么大白人家庭。我没有见过任何人的眼睛和他们一样。”她在大衣里发抖。
约翰的房子正对着这些邻居们。他很惊讶当日落的时候没有见到过灯光亮起。我告诉他没有什么大事，这是圣诞节，他们忘记接通电源。我相信他们在准备。“
“我不知道，”约翰说，我没有多想。
整夜大雪纷飞，街上闪烁的雪光一直给我带来最大的快乐，因为在亚特兰大被封闭在暴风雨中非常罕见，几乎完全封闭。我们缩在一起喝热巧克力。孩子们跑出去扔雪球。
邻居的房子一片寂静。
我们的孩子只有十几岁，不能出去太久。我比之作作茧，祈祷天气好了再让他们出去，长大成人后，用计算机学习，准备看看这个世界。
星期天的黎明寒冷刺骨，雪从大街和便道上融化，黑色的冰让所有的事感觉危险。我安置好要看一天体育电视，一些啤酒，一只烤鸡，一些土豆和油炸素食。
中午时分，地狱之门打开了。警笛响起，直到警车开到我们的街区两侧，还没有什么事发生。我被武装到牙齿的警察震惊了，看到他们跑向邻居的前后门我就更震惊了。我们的狗疯狂地大叫，我们几乎什么都听不到。
像一个白痴一样我跑到储藏室，套冬天的大衣，跑出前门。“警察带着枪，就在几步远，你跑过去干什么？”简尼后来问，好了我回答，我是一个记者。我好奇。你是一个白痴，她说。
现在他们出了房间，所有10个新邻居，甚至长者们，他们的手在头上，最小的一个孩子在警察怀里哭。衣服口袋飞了出来，和几个棍子（我以为是做家具用的）散落在路边的树上。
当尼基.帕莉斯的美洲豹开来时，警察们正在破坏。她看起来有多日未眠。她的头发乱七八糟。她的衣服凌乱。她的眼光狂野。“他们做了什么？他们做了什么？”她问着。我想，好了，这些可怜的人有了一个帮助者了。
我错了。
尼基走过去，向那家父亲吐了一口，警察此刻正抓住他。一个警察拉着尼基的胳膊走开。那个牺牲品没有动一下去擦脸，因为他的手被反扣，他紧闭双唇。但是眼里满是仇恨的怒火。
最让我恐惧的，我站在我家门廊，那股仇恨向尼基的也指向我。
我站在那里，听着警察劝说尼基。这些人是流浪汉，她说，在我的房子里流浪！他们怎么这样？他们怎么敢？我怎么被保护，她要求知道。
警察让她说，过了几分钟，事情平静下来。流浪者被赶走，尼基.帕莉斯驾驶着美洲豹飞驰而去。留下的只有寂静和花园里的塑料袋，还有街上的家具棍子。
当我准备晚饭时，再次被我们教堂的牧师的面容震惊了，兰尼.彼得斯站在我家门口。简尼跑着迎接他。（我不相信有奇迹，圣诞节或者其他什么，尽管它令我悲哀，我还是一直陪着她去教堂，因为奥克赫斯特的人都是好人。）
我欢迎兰尼的到来，也许来杯啤酒，但是他的面孔阴沉，眼神从来没有如此悲哀。“我能为您做什么?神父。”我问，试图显得彬彬有礼，但是他还是站在门口。
“这是不幸，不幸的圣诞节，”他说。“不幸，不幸的日子来了。”
“请进，您喜欢什么茶我给您泡？”我手拿着啤酒瓶，想他可能会拒绝。
好像突然他身在何方，彼得神父走了进来。“有茶就很好了，”他说。我的妻子走向他，此刻已经穿着大衣，带着手套御寒。
“没有必要到别处去，”我跟简尼说。“我要为神父泡杯茶，绿茶好吗？”他点头，但简尼还是拉着他的胳膊一起走出去了。
当我5分钟后回到门廊，手里拿着茶，我发现妻子独自坐在门廊的秋千上哭泣。
“这是我的错，”她最后说，用手背擦干了眼泪。“我告诉教堂这间房空的。在阿尔夫莱特的布罗克曼一家被取消抵押品赎回权，他们自己的教堂拒绝所有帮助。我们也没有地方让他们住，但是我告诉兰尼隔壁这间房空了好几个星期了，而且这是圣诞节。
“他们在新年被迫走了！”我把茶放在扶壁上，走到门廊秋千安和她一起摇起来，让她在我的怀里痛哭。别的我无能为力。