看,那些创意资本家
文/韩雨亭
他们是日益重要的“创意阶层”,他们处在精英知识分子和大众之间,他们对艺术家熟悉,又有很强的操作能力,能用经济和传媒运作的方式把艺术推向大众。这便是我们对当下文化产业中创意资本家们的素描。
物质亦易满足,精神永无止境,这便是他们始终坚守的信条与赚钱的法宝。
创意劳工们每天焦灼的是如何挖掘自己想象力,而创意资本家们每天思考的则是如何把这些想象力变成叮当作响的金钱,于是,他们共同享受着这迷人的鱼水之欢。
如果传统理论一直把创意视为艺术家的专利,那么今天它的解释权早已交给文化产业理论家或经济学家了。美国经济学家凯夫斯(Caves)说:“创意产业为我们提供了一个更为无限想象的利润空间。”就连电影制作人大卫·普特曼(David Puttnam)在1996年也才意识到,“英国的摇滚音乐家为出口做出的贡献超过了钢铁工业”。
他们的帝国
“心有多大,舞台就有多大”这是一句时下流行的电视广告语。
是谁在把自己的梦想变成一种巨大价值的公共资源呢?又是谁在满足自己幻想的同时,生产出大量的文化“海洛因”,然后注射到每一个人的肌体里,让你欲罢不能?我想只有下面这两个美国玩客故事便具有足够的说服力。
1992年,在法国知识分子的一片抗议声中,欧洲的迪斯尼乐园开张接待游客,法国人称这是“文化上的切诺贝利”和强大美国老鼠设下的最大陷阱。
迪斯尼的创始人华特迪斯尼永远是一个长不大的孩子,他浑身永远洋溢着一种孩子般的浪漫主义。每天都是在不停的幻想中度过的。时而他把自己幻想成猫,时而把自己幻想成狗,时而他把自己幻想成老鼠。为了理想,他二十二岁从老家堪萨斯只身独闯好莱坞,1928年,凭借一只名为“Mickey Mouse”的卡通老鼠横扫了世界,逐渐形成了今天庞大的迪斯尼娱乐产品的王国。甚至可以说,迪斯尼已经成为了全球化时代一个恐龙般娱乐经济的“巨兽”。那么,今天的迪斯尼这只“巨兽”究竟有多大呢?
布伊那•威斯塔电影工作室; 位于世界各国的六大主题公园 (Disneyland CA, Walt Disney World FL, Euro Disney) ; 各类图书出版集团公司4家; 包括美国广播公司(ABC)在内的5家电视台; 百老汇的LION KING公司; 美国广播公司有线电视与国际广播集团;迪斯尼频道,历史频道;同时拥有巴西一电视公司和欧洲五家电视公司,包括与德国的贝塔斯曼共同拥有的德国SuperRTL电视台;还拥有安那海姆天使队等2支曲棍球队,一支游船舰队。仅2004年一年的税收就有230亿美元。
如果说迪斯尼是一个关于天才创意起家的故事,那么,默多克则是一个天才资本起家的故事,他用高超的资本运作手腕贪婪地推动着自己传媒帝国的扩张与远征。
1953年,22岁的默多克在伦敦《每日快报》开始了其新闻生涯,但他并不甘心当一名每天爬格子挣钱的新闻记者,他的权力与金钱欲驱使他在随后的近50多年里,不断地收购报纸和电视台。于是,他逐渐地控制了澳大利亚2/3的报纸,英国的《太阳报》、《泰晤士报》等40%的报纸都是他说了算。随后,他又相继拥有了英国的天空电视台、美国的福克斯电视网、香港的亚洲卫视……。而由他掌控的新闻集团目前已是世界上规模最大、全球化程度最高的传媒公司之一,净资产超过400亿美元,而他个人净资产也超过了110亿美元,疆域和地盘虽比不上微软的比尔·盖茨,但在群雄之中也算得上是一号。
其实,有很多个这样动听的创业故事,时代华纳公司创始人史蒂文·凯斯,贝塔斯曼的创始人莱恩哈德·摩恩夫妇,索尼创始人盛田昭夫,甚至包括倡导“享乐人生”的《花花公子》创始人海纳夫。但是,不管是迪斯尼、史蒂文·凯斯、摩恩夫妇还是默多克、盛田昭夫、海纳夫,今天,我们已无法再把他们单纯地看成是一个生产娱乐产品的某国批发商了。因为,他们都已是文化全球化的最忠实最有力的倡导与推动者,他们希望把自己的价值观推广到全世界。因为时代华纳、索尼、贝塔斯曼、贝卢斯科尼、迪斯尼、以及新闻集团这6家公司控制着世界媒体的绝大部分,而且,它们大都是从美国的价值观和美国的产品中获取的灵感。
默多克总是用满脸皱纹的笑脸对人们说“明天的世界将比历史上任何时候都更加精彩。”谁都知道这个精明老头的真实意图是什么?
缩减版的中国故事
虽然我们总是沉浸在美国好来坞式的神话里不能自拔,可现在我们也有了属于自己的人物故事。陈天桥、张伟平、张保全、王中军、王长田……,他们从不同角度了演绎了属于他们的故事,起步虽晚,但已出发,他们的出现意味着中国文化娱乐产业的这张牌终于从“文化人”的手里转到了“商人”的手里。
针对向来靠美国大片救市的中国电影市场而言,张伟平的确创造了一个内地电影的真正票房神话。他与张艺谋的角色分配是一个负责做豆腐,一个负责卖豆腐,在他们共同的叫卖下,电影《英雄》一个多月的入帐是2.5亿元人民币,《十面埋伏》1.5亿元,对于有两三千万便称大获成功的国内现实而言,这是一笔可观收入。与很多大都是艺术专业出身的投资者不同的是,张伟平在1995年开始投资张艺谋的电影前是个房地产商人,他不懂电影,甚至20几年都没有进过电影院,但他却能熟练地运用好莱坞手法来征服观众,大投入、大明星、大制作都是好来坞惯用法宝,事实证明,此招虽旧,可招招见效。同样值得探讨的是娱乐大亨王长田,这些年来,他拼命地鼓吹“内容为王”的娱乐精神,“光线传播”由20万元起家,直到今天的2.5亿元的市场价值,成为了中国最大的民间娱乐企业,每天的节目制作量高达5.5小时,做中国的“时代华纳公司”甚至王长田本人一直以来的梦想,然而,这个理想究竟离他还有多远?
张伟平说:“电影拍得好是个什么概念?最货真价实、最硬的道理就是票房。作为投资人,我认为没有市场和观众,再有艺术性的电影都是死路一条,没有意义。”
王长田说“从商的人几乎都是实用主义者,我也不例外,名利双收是必然选择。”
这是他们与第一代那些谨小慎微,惟恐怕背上“商人”骂名的文化投资者们本质的区别,他不怕承认自己是商人,而且,首先在态度上便显得明确而坚决,然后,在对自己经营的娱乐产品的商业推销上,他们不再是单纯的“拿来主义”,而且在以自己的扩张方式在拓展领土,他们的奋斗领域与发展轨迹完全会可能为中国人提供一个非常生动的诠释,他们也完全有可能成为娱乐信息时代最为强势的人物之一。
其实,文化全球化在某种程度上正在变成现实,信息科技革命已经改变了世界,这就意味着世界上几乎所有多元性文化娱乐产品都会放到一个更大平台上去展示。政治、经济、文化的日趋成熟,让这些中国创意资本家们在商业思想与技巧差异的缩小,到时,他们的行动和视野计量单位已不再是国家和民族,他们会拿着中国的东西,行迹天下,四处征战。(此文发表于《财富圈》杂志)