人性是向下的，而真理是向上的，人即是在上下之间反复，痛苦不已。那一直向下的人，他们有相对的快乐，短暂的快乐，但终归于痛苦。

就诗歌而言，如果方向是正确的，大约可以少很多诗歌烈士吧。

什么叫本土的艺术？就是从这个民族的土壤生长起来的，它是一个自然的器官，而不是假风景。

在同时代，虚假的艺术甚嚣尘上——倘若人们不自知，我们必定为后代嘲笑，就像我们现在嘲笑上个世纪五六十年代的作家一样，以为那是些低智商的小丑，但事实是，我们可能也被后代嘲笑为低智商的大丑。而人有自知之明，的确是难的。

        传统是什么？这要问我们为什么要从事艺术，或者说，我们从事艺术的目的是什么？艺术是到达而不是过程，至少不仅仅是。为了到达，我们最好借助于什么，而如果认为艺术仅仅是过程，那就会得出相反的结论，即艺术不需要借助于什么就够了。

为了渡河，最好有筏，有风，风是顺风，这样，渡河就不是一件难事了。这样做，应该比光膀子游到对岸去来得有趣，也来得体面。这筏与顺风就是我们的传统。

    我还必须这样来描述西方的传统，来说明为什么西方的传统是不适应我们的。我可以这样说，西方的传统对我们来说，不能够叫做“传统”，因其与我们存在着巨大的差异性，它不能使我们到达。譬如是筏，这区别是不大的，但那风却不是顺风，而是偏风，甚至是逆风。总之，它无法使我们抵达，或者说，它让我们走尽弯路，曲折不已。