一
那辆奔驰越野车的后备箱宽得像卧辅。把北岛塞进去，我们就上路了。目的地是加州北部的小城戴维斯，北岛的家。北岛一如既往的瘦，我说他这样像偷渡客，开车的范迁留着胡子，面目奸诈，是正宗的蛇头。我们坐在前面，大声说话，放肆地笑。北岛倚在他的卧辅上睡觉，像诗歌一样安静。
加州北部是大片的丘陵，叫American Cayan，有着平缓的坡度，用浅黄的草地装饰着，提醒我是身在异乡。全球化正在抹平空间的差异，仿佛一切都可以通用和置换，包括人和物，只有大地的面貌除外。后者拒绝参加这一拙劣的游戏，始终如一地坚守着原有的角色。当我们无法根据口音、人种、商品、建筑甚至风俗来分辨自己所处的空间位置时，我们便需要向大地询问，并通常能够得到准确的答复。所以，大地总是让我感到放松和踏实，不会让我轻易迷失。全世界的高速公路都是一样的，像数学公式，简单、通用和枯燥。在美国开车，我常有错觉，即这条公路能够带我回到北京的家。为避免错觉，同时避免随之而来的乡思病，我把目光移开公路，去看大地上的植物。丘陵如音乐般起伏，调节着视线的节奏。它像水一样变幻不定，因此显现出与高速公路的本质区别。现在是十月，北加州的旱季，所以草坡一律是黄色。再过两个月，春天就要到来，所以，这里的圣诞节，遍地鲜花。作为大地的一部分，植物不仅行使着日历的功能，同时具有某种不可取代的向导作用。对于熟悉植物的人来说，它是最准确的路标，它所指示的方向无法篡改。
从柏克莱到戴维斯需要大约一个小时车程。加州大学有一所分校在戴维斯，北岛曾在这里执教。北岛认为，戴维斯毫无特点，“看看这儿的明信片就够了：难看的水塔、大群的牛羊，农贸市场，要不就是城市的标志――老式自行车，前轮大后轮小，达·芬奇设计的那种，它用铁管焊成，戳在城市的主干道第五街上”，但我不这样看。作为一个习惯了中国都市的混乱喧嚣的人，我有我的发言权。至少，那大片的丛林，和躲在树丛中的精巧房屋，已经表明这是一座诗意的小城。于是，我以一种少见多怪的方式表达对这座小城的赞美。
翻开北岛送给我的散文集，可以读到他的描述：“帕幽塔（Putah Creek）河代表历史，从城南流过；两条铁路交叉处构成等边三角，如文明的困境。市中心经纬分明，以字母ABCDE和数字12345交叉，像学龄前教育――识字和数数。随岁月向外延伸，思路趋于复杂。美国总统、印第安部落和树木加入街名。还有戴维斯最早的居民，他们纵横躺下，变成街道。”（北岛：《乌鸦》，见《失败之书》，第一一六页，汕头大学出版社，二OO四年版）
在网格式的街道中，有一座两层house，是北岛的家。后院有游泳池，木墙外面，是一片巨大的草地。北岛打扫他院子里的木桌和木椅的时候，我对他说，在木墙上开个门，那片草地就成你家的了。北岛就笑，说从院子绕过去很近，他和女儿田田常去草地上散步。北岛给客人准备茶水，我就站在那架老旧的木秋千的边上，看那片草地。草地棉软，象征着安全，所以，它适合于写作、遐想和恋爱。那片碧绿的草地使我的目光显得有些贪婪，同样贪婪的还有阳光，在草地上肆无忌惮地大面积停泊。草地另一头的房屋小得像积木，草地上没有人，近处有小男孩在踢球，被木墙隔开，看不见，只能偶尔听到皮球撞击木墙的声音。有一次皮球飞进院子，北岛跑过去，对着木墙说：“Are you here?”然后把皮球扔出去。
二
门口那条街，名叫查尔斯。据北岛介绍，查尔斯曾是一名上校，他翻越了险峻的聂华达山脊（Sierra Nevda），在艰苦跋涉五个月之后，于一八四一年秋天到达这里。一个人，逐渐变成一座城市。差不多一个半世纪以后，北岛来到戴维斯，就住在查尔斯的旁边。
柏克莱大学东语系的朱宝雍教授告诉我，北岛曾在戴维斯分校获得教职，后来，学校给他减了薪水，北岛一怒之下辞了职，再一怒就干脆买了一套房子，在学校旁边住下来。所有迹象显示，这是一套非常好的住所。北岛说他买的时候一眼看中，都没有看第二家。房前有草坪，房后有院落，在院落和那一大片草地之间，是密集的橘树。一层有两个大的客厅，有壁炉那面墙整个砌着红砖，铺天盖地而下，有一种粗朴的气势。客厅太舒适了，陷在壁炉边的沙发里，很容易入睡。
北岛开始拌饺子馅，事先煨好的乌鸡汤，一勺一勺地加到里面。厨房是开放式，在两个客厅的中间。有人干活，有人围拢着看，指手划脚。工作最卖力、讲话也同样卖力的是画家范迁。北岛会不失时机地插上几句，每次都是妙语。北岛声称他小学时靠说相声出名，后来才改行朗诵。这一点从他义正辞严的诗中丝毫看不出来，现在我信了。（北岛的幽默在他的散文中有充分表现。）北岛讲到他的一位美国朋友，是诗人。一次诗歌朗诵会上，规定每人朗诵十分钟，这位老兄朗诵了一个半小时，还没完没了。有两位诗人准备上去动武，他发现了，不紧不慢地从怀里掏出一支手枪，一只手举着枪，一只手握着诗集，继续朗诵。北岛学得惟妙惟肖。我们都笑。我说，枪杆子里面出话语霸权。
北岛后来给我们看了一个朗诵会的录像，他和画家周氏兄弟以及一位音乐家一起搞的，诗、画、音乐一体。他的确擅长朗诵，声音圆润温和，与中国那批靠朗诵吃饭的人本质不同。北岛将后者称为“革命读法”,认为它是“把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起” （北岛：《朗诵记》，见《失败之书》，第一六八页，汕头大学出版社，二OO四年版）一九七九年四月八日，《今天》编辑部在北京玉渊潭举行过一次朗诵会，北岛和芒克还事先去侦察过地形。郭路生和北岛那时的朗诵还是革命读法，而雕塑家王克平正好相反。听众约有四五百人。“若从空中看，有三圈不同颜色：以听众为中心，灰蓝土绿；然后是外国人，花里胡哨；最外圈是警察，刷白。”（同上）这些都写在北岛的《朗诵记》里。
轰轰烈烈的时代过去了。人在一生中就已经经历了几道轮回。一切恍如隔世。我坐在窗下读北岛的书，有时抬头看一眼北加州的天空，心里想，眼前这个人是不是我少年记忆中的那个北岛。我总觉得北岛在更远的地方。我不知道这个远是空间的远，还是时间的远。
北加州的天空永远湛蓝而嘹亮，像铜质的小号吹出的琶音。这样的天空，在中国的都市里几乎绝迹了。中国到处是工地，尘土飞扬，中国人似乎永远处于火红的年代，并且习惯于生活在历史中――天将降大任，每个人都正在亲历历史，所以，他们的面孔上越来越多地带有自负的表情。此刻，清澈的天空象征着某种平静的生活，它让我想起北岛的一句话：“没有幸福，只有自由和平静。”