今年是狗年，大年初一，我对太太说，“我愿意做一条狗”。太太娇嗔，“去去去，一边躲着去”。调皮的女儿不饶我，“是宠物狗吧？”初三小年我去拜望我的研究生导师 ，我给老师鞠躬：“我愿意做一条狗”。导师正在著作《论希腊精神》，拨冗相见，嘱咐我：“做狗就做流浪狗。”

如果你有时间去翻翻《芜湖日报》，不要忘了查一下李幼谦先生的文章（3月14日），她竞公开对全社会说：“愿做家乡一条狗”，虽有抢话语权之妒，但我承认那是令人神往的诗句...... 据我所知，李幼谦是江城不倦追求人的一个标帜，我在她面前只有惶恐不安的份，但她还是属于民间的。我俗，也有名人偶像崇拜的心理，所以对揭橥五四新文学的郭沫若，对他的天狗自喻，记忆犹新。“我是一条天狗呀!，/我把月来吞了。/我把日来吞了，／我把一切的星球来吞了。／我把全宇宙来吞了。”我引吭高诵，一副全身料落出正义之狗的作派。不过，我上初中才读这首诗时，并没有想做一条狗。

真正想做一条狗的念头，发轫于我读徐渭。 大学时读《明史》，结识了两位大家，一是思想界的“妖物”、“异人”李贽，再则就是艺术界的“狂人”、“奇士”徐渭。徐渭是绍兴才子，字文长，他有一个别号曰田水月，其实就是这个渭字。他用这种“拆字法”如法炮制了不少机巧玲珑、形象鲜明的谜语，显示出他对中国文字透切理解。1988年我来芜湖工作，读地方史籍，始知徐渭在芜湖隔江对岸二坝蛟矶庙血书故事：“思亲泪落吴江冷，望帝魂归蜀道难”。由此追寻徐渭，竞结识到一位傲视千古的奇才、怪才、全才，后人称他“眼中千古，独立一时”。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，茫茫天地间，徐渭在自己的书屋墙上高悬“一尘不到”的匾额，以示贫贱不移的高洁情怀。达官贵人拜访他，他闭门不纳：巨富豪绅许以他重金请他写字作画，他视金钱如粪土。徐渭的一生见识了生命的无常，亲旧早死，家道中落，科举场上屡战屡蹶，婚姻断续耗尽心力，生命的最后10年里因病不吃谷类，只食蒸糖梨一类的东西，苟且度生，只有一条狗陪伴在身边。也许有感于此，郑板桥自称“徐青藤(徐渭之号)门下走狗郑燮”。齐白石平生推崇徐渭、朱耷(号雪个)和吴昌硕(号缶庐)，他在《老萍诗草》中写了一首咏志诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九原为走狗。三家门下转轮来。” 原来，名人大家以狗喻不足为奇，只是这等“门下走狗”我等凡夫是没有资格做的。但做狗之心不死，按照导师的指点我来到希腊的精神家园寻寻觅觅。导师对我说：“看到希腊的城邦生活和那里的狗儿们，我想希腊人是精神贵族。”

我问导师看到了什么？导师告诉我， 希腊人脸上普遍具有宁静、闲适和表情，在大街小巷自由穿行的肥硕干净的流浪狗。我问导师，怎么那里有这么多流浪狗？导师分析说，希腊人酷爱自由，并将这种爱延伸到自然，到非人类生命。他们爱狗，给狗充分自由，没有人打狗，狗对人非常亲密，走到哪里都有人喂食，看到它脏了自有人会给他冼，它自由自在地与同伴和情侣玩耍，有充分的运动，所以长得健康肥硕。从导师那回来，我想起了家里的庞物狗，虽也衣食无忧，难得的却是自由，让狗表演，给狗穷衣服，梳辩子，这是幸福还是受罪？由狗及人，念起苏格拉底的一句话“一无所需要最像神”，上帝给人接近“神”的权力，人的自由备除了“野”与“流浪”之外，更多的是享受一种高贵的休闲。亚里斯多德说过：“休假，使杂务中断，使焦灼凝冻，使肢体回归，使亲伦重现”。多好啊，我愿做人中之狗!