读大学二年级时，俺那时候磨豆腐的功夫很是了得，一年之内，居然在各式大小报刊杂志上发表了不下80余个（首）“豆腐块”。也不知道市作协是怎么回事，就来了张“鉴于您在中国文坛作出的杰出贡献和所取得的成就，特聘请您为市作协理事”的“入会通知书”。

第一次去参加例会，俺心里像刚被发现怀春的少女一样，鼓鸣了半天。“作家”？二十二岁的“市作协理事”？您不知道，当时的自己心中多么没底：想想李杜韩柳，想想普希金、托尔斯泰，想想鲁郭茅巴老曹，我居然也能和他们一样有着“作家”的名头了？

不记得当时的主席是什么时候宣布散会了。总的印象是，坐在旁边的副主席和我刚寒暄几句，就半推半就了我半边肩膀，很快酣然入梦。随后不久，唏拉的几阵掌声过后，刚熬夜给女友写过9页纸情书的我也一直用手掌在努力遮挡不断窜起的哈欠了。

那天晚上，本来是准备了三大张满满的发言稿的。似乎念了一张，就在我要翻页的时候，发言稿中出现了个句号。主席一脸激动地站起来：张作家的见解很深刻，很独到，我们这些老同志要好好反思，好好学习。

当时心里十分纳闷：我还刚就能被吸纳到“作家”队伍表了个决心，主席咋就未卜先知，提前知道我随后要发表“深刻”和“独到”的见解呢？

 

散会时已经是八点半，交了200元“会员费”，12位衣着光鲜的“作家”来到文联附近的“好再来”酒楼吃饭。

“先生贵姓？””迎宾小姐满脸堆笑地欢迎道。

“免贵姓焦。”回答的是位“孟”姓的“常务理事”。

呵呵，“焦不离孟，孟不离焦”。孟理事撇下呆若木鸡的迎宾，边走边对我挤眼。

恍然大悟的我适时向他丰富的想象力表达了“高见”。

那天买单的是位吴姓的女作家，是惯于“下半身写作”的“新锐人物”，据说某本类似“有了高潮你就喊”宣言的畅销书就出自这位满脸痘痘的“美女作家”之手。

酒足饭饱后，又找了间按摩房，说是要泡脚、修指甲、掏耳屎、掏鼻屎、按摩“一条龙”服务。

俺当时还是个黄花闺男，所以嗫嚅着红脸，很是磨蹭了许久。

怕啥呢，作协买单，谁还能把你“作家”吃了不成？

是哦，俺是个不折不扣的“作家”哩，俺是个肩负着“关注社会责任和国计民生，有力推动社会主义精神文明建设”的作家哩，俺还是个象征“打击社会丑恶现象、净化社会文明环境”的作家哩！

王朔这丫早就说过“我是流氓我怕谁？”俺好歹也敢说句“俺是作家俺怕谁”吧？

 

最终俺还是在其它“作家”的哄笑声中逃出了按摩房。

那大半个胸脯露在外面自由呼吸的小姐在按摩俺的大腿时，颇有些暧昧地揉着我的裆部说：哟，大哥，好硬的笔耶！

俺赶忙将她的手拨开，起身才发现裤子拉链已经落下一半了。

害个鸡巴臊啊，告诉你，别以为你他妈是个“作家”就能咋样。不上？200元小费俺照收。

   丫跟在我后面得意洋洋。

作家”在“妓女”面前屁滚尿流、落荒而逃。

我不知道，那个“美女作家”是否也交了“小费”。

 

独自走在深秋的夜中，俺才想起：俺是个不折不扣的“作家”哩，俺是个肩负着“关注社会责任和国计民生，有力推动社会主义精神文明建设”的作家哩，俺还是个象征“打击社会丑恶现象、净化社会文明环境”的作家哩！

一辆的士停在身旁，满脸讨好的司机恭敬地向我说招呼道：

作家先生，要打的吗？

你丫给我听清楚了，千万别叫我“作家”！

俺满嘴酒气，拽着司机的领子恶狠狠地叫道。

的哥见势头不对，赶忙挣脱，开着一溜烟跑远了：

       还“作家”呢，他妈的“作家”尿哪壶的？