当繁华褪尽时,他们一定会精心守护好那最后的温暖 |
——韩放《爱是一杆温暖的枪》读后 文/刘东灵
在《爱是一杆温暖的枪》这本书之前,韩放出版了两本书,一本《不要尖叫》,一本《那一年我们南来北往》。第一本的时候,韩放约我写评论,我推荐了另外一位朋友,而在这之前,2004年的秋天,我曾在他的家乡泸州,在网吧看了几章初稿。我那时候对他的写作颇有些意见,大意是小说中人物的格局晦暗了些,而故事场景也显局促,文笔呢,则显得比较狂躁。那时候,我正反省着自己的写作和生活,事实上,我那段时间的生活与文中主人公很有些贴合,但我更想看到格局更大,能抚平我内心中浮躁的故事,因此我婉拒了他的邀请。第二本的时候,我亦没有阅读,但韩放的同名歌曲《那一年南来北往》我却时不时哼唱出来,而那时候,我正局促在重庆,时常想出去飘荡,那怕这飘荡会让我寂寞,让我彷徨,但我确实想改变那时候的生活,那种貌似花天酒地,而心无磐石、目光游移的小市民生活。直到今年初,我放弃了还算优渥的工作,在众多人的不解中,终于来到北京,开始北漂,开始曾经想当然的能够拥有更新鲜、更广大的人生。 第一个接待我的非工作关系的朋友,就是韩放。3月的一天,我们在簋街,吃烤鱼,喝白酒。那天,我们语调平缓,不知觉中,两瓶白酒就被喝掉,而这次所见的韩放,给我的印象是生活化了许多,身上的浮躁气也少了许多。后来的一些天里,他热心地带我去逛什刹海、南锣鼓巷、潘家园,路途中,吃一些小吃,喝一点啤酒,拍一些风景……我当然知道他是希望我能够迅速地了解北京的文化,适应北京的生活,但同时,我也发现了他在漂泊中的一些疲倦。而这些疲倦,或许正促发了他写作这本《爱是一杆温暖的枪》。 在北京,我呆了半年,还是无法适应北京的生活,7月底,我回到了重庆。当然,我的这一走一回总要对朋友有个说法,我也不认为我是一般意义上的逃兵,于是我想到了一个说辞,黄永玉在凤凰沈从文墓前的题词“一个战士,要不战死沙场,便是回到故乡。”而韩放,在5月的时候,已经回到了他的故乡泸州,拍《爱是一杆温暖的枪》的同名电影。但我知道,至少是在目前,他和我的回乡还是有些不同,他是要完成一种具体的表达,甚至说是一种建构。 这建构其实仅从他目前写作的三部小说的书名中即可看出,在《不要尖叫》一书中,他写了80后都市一代人在这个物欲时代中的放纵、疯狂、沉迷,以及对理想的憧憬和追求,直到最后在现实面前不堪一击时的挣扎、抗争、无奈、无力,及至主人公们都走向了一条无可奈何的路;在《那一年南来北往》中,他讲述了一位诗人、歌手在南方的江城、北京和广州之间来来去去,南来北往,追寻自己的爱情和梦想的故事;再到《爱是一杆温暖的枪》,画家、诗人姜鱼在被情所伤后,固执地只追求外貌符合四大标准、又有共同话题的女友,一年多以后,姜鱼幸运地遇上了符合这些条件的女孩,短暂的幸福如同他们都热爱的百合花的花期,女孩江离最终因为无法摆脱认识姜鱼之前的那些孽缘而自杀,但姜鱼也因此获得了重生,他变卖了在城里的财产,回到了小时候居住的小山村,建造了一座他曾经和江离约定的“童话山庄”。在我看来,韩放的这三部小说,正是“80后”走向成熟的三部曲。 当下,是一个急遽变化的时代,“80后”这个群体或者说词条,从2001年开始在媒体上频繁出现开始,短短几年时间,他们的步伐超过了所有人的想象。最开始,他们给大众的形象是叛逆、放纵、虚无,他们热衷新鲜的观念和工具,他们嗜好物质和玩乐,比如他们对性的开放就让很多人瞠目结舌,大人们普遍以为他们是最没有责任感的一代,最没有理想的一代,但仅几年时间,我们已经看到无数的“80后”们已迅速在新经济时代占领着各个要津,并不乏商业、文化和娱乐界的偶像级人物,而在近些年传统文化和价值观的复兴之路中,“80后”也频频出现在大家的视野之中。其它年代的不少人都评价,“80后”瞬间成熟,他们不但正在被主流社会接纳,而且正在创新着主流,而我以为,韩放的这三部小说,正是“80后”走向成熟的忠实记录。 就在今年的9月下旬,我再次来到泸州,与韩放在这“江城”或是谈做事,或是惬意地和朋友们喝茶饮酒,悉心分享着山水之美,人情之美,3天的时间虽然很短,我却从韩放的举手投足间发现了他与2004年时完全不同的笃定,这笃定至少含着以下几个方面:对亲友的责任感、对事业的不懈力、对爱情的认真、对追求个人价值表达的稳健。这正是我欣喜的、可资学习的,亦愿与友之的。即如《爱是一杆温暖的枪》中,姜鱼对未来女人要求的四大标准:精致的瓜子脸、一米七的身材、白皙的皮肤、白玉一样的脖子。在我以为,这并不是一种俗套的审美,而是对本来就残缺的人生的不妥协, “未经反思的生活是不值得一过的”,未经选择和坚持的人生更是不值得一过,在小说中,姜鱼所建筑的“童话山庄”不仅仅是韩放个人对都市生活的一种反讽,对爱情的执着,对诗意栖居的浪漫表达,更代表了“80后”一代人的一种精神向度:当繁华褪尽时,他们一定会精心守护好那最后的温暖。 |
“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~