在黄昏，下午，在烈日化着柔阳的所有夏日。在石拱桥上，光着膀子的小毛孩用裤衩逗着鸡鸡，白花花的阳光擦洗着翠生生的屁股，纵身跃入河水。蛙式，仰式，自由式，蝶式，叫不出名字式，扎猛子个个擅长。闷一口气可游到十丈开外的渔船下，趁渔人低头小寐片刻，奋臂摇颤渔船，吓得鸬鹚扑棱直飞，头顶炊烟扬风而去。只是那竹枝体态的水蛇实在赅人，它尖塔的双唇撑开，猩红的舌头似摇荡的单摆，见有动静就鱼雷一样游弋于水面，细密的鳞片却牵动出鲜明的涟漪，黑晶晶的眼睛盯住人不放。所以我大抵埋伏在河岸远处的田埂下，青草做屏，蓝天当盖，用弹弓载着细小的石粒输去，弄得渔夫焦头烂额，方才罢休。
河道南岸有一个村庄。就是沿石拱桥南去有一条田塍相接的路，左拐，不远处是一栋低矮的土坯房。青黛的屋瓦裸露在天日里。堂屋的大门墙上，用石灰刷出一方长方形方块，上写有“人民公社大食堂”字样。一端的墙壁因为古老倾斜而开出一道岔来，风雪霜寒都能从这里吹将进去。檐鼠在这里夜游；壁虎在墙上赛跑；苍蝇的舞姿牵动蜘蛛的眼神。就是这样的房屋，随处可见的房屋，却能引来一村的孩子到这里神游。我们玩踢棍子，我们玩捉迷藏，这都是一个天然的好藏身之处。当瘦小的身子躲在门角，床底，猪栏顶上，经验再丰富的人也不易在黑暗里发现你。我童年的快乐在这里烙上了不可磨灭的印记，永远不可磨灭。在我眼里，它是一个天大的游乐场——你可能不觉得它有多大，我也没觉得它有多大。但是在这里，只要在这里，我就可以玩得肆无忌惮，从来不用惧怕爸妈的训斥会破空而至。多年以后的我呈现在我的记忆里，我横卧在猪栏顶上，那里堆满了金黄的稻草，我就卧在稻草堆里，稻草堆里撒满了乌黑干枯的老鼠屎，它们一粒粒暴露在我的视野里。我的身体就压在鼠粪上面。但是我不害怕它们。在那个年龄，它们根本引不起我一点畏敬。我的身体纹丝不动，任凭猪在栏里嗷嗷直叫，任凭我的伙伴（敌方）用棕榈树叶扳子敲打着猪栏的门框乱喊——我看到你啦！我知道他是在瞎猜，瞎猜。
多年以前，我住在这里，和它朝夕相处的亲密接触。多年以后，当我的记忆蒙上了一层细雾。我忘记了这栋房屋究竟朝向何方。朝东朝南朝西朝北，凭我微弱的记忆已经无从判断。我记不起来——东升的红日能不能在堂屋的中央洒下火红的光芒？我是否曾经站在这束光芒里，清亮的瞳仁为之闪亮。
我只记得屋前的禾场坪地面用煤屑灰铺就。中间有一棵参天的梧桐树，是鸟群栖驻的好地方。常来的麻雀居多，喜鹊偶见。有时飞来几只乌鸦。不过乌鸦的叫声阴森鬼魅，听人说那是不吉祥的预兆。记忆里的月亮总是升起来，禾场坪凉爽干净。白天破好的苇眉子堆在地上潮润润的，正好编席。女人坐在矮凳上面，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她们的怀里跳跃滑动。我们这些毛小孩，就在她们的四围跳跃乱蹿。
有一个老人，拖着或长或短的月光影子，手里提一根旱烟筒，光着赤膊，穿着短裤，脖子上挂一块侵水的手帕。另一只手握一把破败的蒲叶扇。在禾场坪逗一个圈子。看哪方有风，风大，便搬一把竹椅坐下。吧嗒吧嗒边抽烟，边给我们讲故事。他背后的伴奏是池塘的蛙声亩亩传来，和蝉的鼓噪，以及我们的懵懂发问。常常一个晚上，在他的嘴唇频频翕动间，一溜烟就跑掉了。在那个心未沾染更多东西的年龄，大人只要稍稍花点时间，我们的快乐便成倍增加。我们的心不甘年龄和现状的束缚，只要有机会，总渴望翱翔于未来和自己无法涉足的光怪陆离世界——而把眼前的一切彻底忘却。只注意到月落乌啼时分，眼皮乱颤，长脚蚊开始出来捣蛋。但老人还一副并不善罢甘休的样子。显得十分遗憾。
这便是我干爹了。
我不知道干爹为何待我那样好。也许是我喜欢他所以他就喜欢我，也许是他别无亲人的缘故，也许是我天性就千般可爱。可是可爱的我为何除他之外就别无其他人像他那样喜欢我。这问题曾经陪伴我度过好一段时光，依然不知其谜。不知其谜。我问过的所有人得到的答案都不足够让我信服。我的疑问似嘹亮的歌声遍村缠绕。
我怀疑。如果不是他佝偻的背无法支撑他的身体同我一起玩耍嬉戏，他绝对不会一味的只满足于用故事把我陶醉其中。大多时候，他翘着二郎腿。我就坐在他脚腕上。他脚腕上勾的弧线因为我重心的下垂而自然拉直。我只好爬到他大腿上。他的腮帮子鼓鼓的胀起里面含一口水。我知道拍它的后果，但每次都忍不住伸手往上面一拍，似青烟细雨的水雾喷到我脸上。我嘻嘻哈哈的笑着趁势打他，他也不生气，只用手指轻轻挠我胳肢窝。弄得我左右旋转。我有时笑得呼吸不畅，只好从他身上跳下来。
河道北岸。有一个荒土岭叫着五步坡——站在干爹家的台阶上可以看到。哥哥以前跟我说过一种蛇，叫着五步倒。我疑心就是来自这里。据说五步倒是一种很毒的蛇，人若被它咬中，不出走五步的时间，便会一命呜呼！可是我想，那站着不动岂不就平安无事了。但是哥哥讥笑我的观点，因为人总是要回家吃饭，睡觉的。怎能像树一样站着不动？我相信哥哥的话，他总是那样聪明机智。我还知道一种毒蛇叫竹叶青。我认为这是另外一种蛇，但是哥哥说五步倒就是竹叶青，竹叶青就是五步倒。因为它们都剧毒浓身。我于是就相信这两种蛇其实是一种了。
但是我要说的是倒路鬼。在罗子坝，倒路鬼把家安在五步坡。倒路鬼也有家，这是我头次听说。在日头直空时分，倒路鬼不会出来。在夕阳西下时分，倒路鬼就出来了。但是你看不到它——它可能走在你左边，可能走在你右边，你前边，你后边，甚至你头上，你脚板下，吻着你肌肤，变成一丝风，温柔的兜在你口袋里，都有可能。但是你看不到它，感觉不到它。但是你一定会想到它。所有经过五步倒的人，都会想到倒路鬼。这时候，它便开始弄魔术，在你脚迈出的方向变出一条路，一条和你正在走的路一模一样的路。当你发现这两条路，它又变出第三条路，第四条路，第五条路，一百条路，一千条路，一万条路。路与路纵横交错，一副路网把你活生生的兜起来。害得你焦躁不安。这时候它便出来了，剥掉你的皮，吃掉你。
在我无法退却的记忆里。干爹对我百依百顺。我可以凭着童贞，为所欲为。惟独五步倒，干爹总不让我去玩。实际我也不敢去玩。
但是有一次。我给三青放牛。牛雅兴大发，颠着屁股远走越远，消失在五步倒的山脊线上。我被逼无奈，只好跟着上了五步倒。我心里害怕得很，但是把人家牛掉了的话该怎么办。把干爹的屋子赔了都可能赔不清。到时候我该怎么办？我在路旁人家菜地抽了一根愣四季豆的愣子，心惊胆颤的上了五步倒。
当那株毛竹的树阴遮住西边的红日而陇盖在我头顶。那时候我就不是害怕了，而是要命的害怕。四野人迹罕至，山风闷热烫面。牛啊牛，你在哪里呢？我唯一尚存的理智告诉我，任凭我千般呼喊，牛也应该被倒路鬼吃了。为了壮胆，我想高歌，但是声音颤抖，像摆了一只脚，左摇右晃。我用愣子卖劲地敲打着两旁的草穗。周围的一切都变得鬼魅起来，它们一起来吓唬我。这情形像极了去年我在湖大看电影《零点幽魂》，当在场的观众一声尖叫过后，幕布里每一个画面的跳换，光线的浓淡，配音节奏的紧凑疏迷，皆一起蒙上恐怖的幻想。
我僵在原地不敢挪动半步。我希望哪里能出现一个人。这时我看到了干爹。他走过来，抱住我。我的整个身子就瘫倒在他怀里。他显得吃力，但是他还是抱起了我。我躺在他怀里，高高兴兴地回家了。
妈妈来接我了。因为暑假就要过去，开学了。我不想回去，但是由不得我。第二天早上，干爹特地为我煎了两个荷包蛋。吃过早饭。我就跟妈妈一起回家了。我年幼的眼睛远望着干爹的身影越来越小，直至消失不见。
我的生活又一如往昔，重新回到了爸妈的阴影里。干爹于1994年去世。我从此以后再没去过他家。我曾经问妈妈为什么不带我去干爹家，但是妈妈说，干爹家人都没有了，我们去哪里。这让我感到非常遗憾。
许多年后，在遥远的记忆之岸，我只知道在遥远的记忆之岸。那条不知名的河流经过那里。干爹家住在河道南岸，我住在干爹家里。那里天高气清，陌上草熏。那老少同居的情形若是哪位远古的诗人见了必定随歌起舞，把酒临风：野老念牧童，倚杖候荆扉。我的干爹坐在柴门前，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
后记：长大后总觉得奇怪，小时候除了自己的“家”之外，在亲戚里面，总会有一个比自己的“家”对自己更具有吸引力的“家”，觉得那里舒适，自由，开心，快乐，不知道，这是不是就是孩子们心目中所向往的梦想天堂。
“七”乐无穷，尽在新浪新版博客，快来体验啊~~~请点击进入~