热爱生命
不知从什么时候起,我突然觉得自己不再年轻,生活对于我,猛然间就变得沉重起来了。有时,面对妻子,面对那非常可爱的儿子,还有自己那个不富有但温暖的家,确实有一种欣慰和心安理得的感觉。可这种感觉很短暂,因为身体的衰弱常常折磨着自己,那来自体内的隐痛也会不时提醒:“你不再年轻!”
是的,青春似火的日子已成为过去,那种疯狂的冲动,那种激情,很难再在血管里涌动了。即使偶尔出现,也只是瞬间即逝。每到夜深的时候,一个人又独自坐在小书屋里,很久很久,都不能让手中的笔落在纸上,往往是构思好一首诗或别的什么,总是无法写出来。要么是被窗外的风声所占有,灵魂出窍;要么是沉入某种毫无结果的思绪……
谁都明白,人不会在这个世界上走动太久的。经过一些风雨,忍受一些孤独;获得一些欢乐,得到许多虚无的东西之后,就匆匆离开,到非常遥远的地方做永恒的旅行。也许是有了儿子的缘故,也许是由于从肠胃中不时发出疼痛信号的缘故,我比较多地想到死亡。我深知人生在历史长河中的渺小,同时又对人类在这少得可怜的有限时间内的抗争而肃然起敬。我不畏惧死亡,并领会了“死亡是自然规律”这个真理。我想活着,而且还努力想让自己活得好一点。不知为什么我活得很累,似乎骨子里头就很迷恋艰难。这种“苦行僧”式的生活方式,没准是与生俱来的“恶习”呢!虽然我极不愿意承认这个事实。
当年,我从学校出来,走上三尺讲台时,我什么也不懂,甚至觉得自己能够成为一名教育家。想起来真可笑,自己怎么就不明白不具备许多的素质呢?这或许就是所谓的“少年气盛”吧。不过,虽然我没能与人类灵魂的工程师成为一体,却多多少少汲取了她的精神,我从幼稚逐渐走向成熟。后来我开始写诗,我以为那只是一种兴趣或是一种无可奈何的选择而已,尽管在报刊上发表了一些作品,那也并不能证明什么。我的诗有很大一部分是写农村的,但不是很成功。虽说我生长在农村,但具体对哪一片土地产生过震撼灵魂的爱,我觉得很难说清楚。这大概与我童年的不安定和童性被压制有关。在我的记忆中,几乎就没有什么童年。我相信,在我们这代人中,有好多没有童年的孩子,但长大后他们从没像我一样审视自己的昨天。其实,这是一件万幸的事情,因为幻想和回忆会给人带来许多的烦恼。
然而无论如何,我热爱生命。我们家族这条生命之河,已经流了很久。当我在这条河中壮大的时候,我是彻彻底底地高兴了一次。我想,这就是我热爱生命的结果吧!这是一个多么辉煌,多么激动人心的结果啊!如果说,在我快五十岁的生命之中有过荒废,有过轻率,那么我将在未来的岁月中加倍补偿,我还要教导和告诉我的儿子:热——爱——生——命!
原载1999年3月19日《黄冈日报》