这多年来，习惯了把无聊的时间打发在书店，书的墨香总是能隐隐唤起心灵的悠怨，呤哦与叹息。

北大南门口的旁边有两家书店，离我家最近，一家为“国林枫”，另一家为“风入松”，“风入松”的老板原是北大的一位教师，后不幸患病不治辞世。

“国林枫”不久前搬到了一闹市，悠静的“风入松”就成了我常来常往的去所。

 

 

踱步而步，找来一个座位，放下提包，一行行的随性翻阅，无意间竟步到文学区。

这个区域几乎成了我这些年来阅读的“禁区”，自2000年完成我的长篇小说以后，突然对文学产生了厌倦，除了余华的两本外，几乎没有再读过其他的文学著作，连欲望都没有，这与当年的披星戴月，寒窗苦读可谓天地之别。

 

我的心力全放在研习经世济人的管理学上，仿佛文学之与我如匆匆过客，过眼的云烟，不经意，不经心，更无挂碍。

 

 

文学与我本有着深深的机缘，掐指算算，自入读初中开始研读明清市井小说到挪用家中膳款购买《古文观止》，直到到北大研修现当代文学，其间从未间断。

当年笔耕不辍，迫霄达旦创作，也可谓用功之至。那时间，精神困顿，前途茫茫，家境破敝，世态炎凉。文学就成了我生命的支柱，我所有的情愫都交付与这洁白的稿笺和沽沽的笔墨，以期有朝一日能让天下明白民生疾苦与我的浑身肝胆。

 

 

然而我还是做了改变，变得更入世，变得更经济，这不尽无奈，而更多是自省。

文学付与了太多功能，形同意淫，说是逃离也好，说是自省也罢，我选择了离去，就像挥别西天云彩那样轻盈。

 

 

   随手翻着这些小说，既有陌生，又有亲切。看到莫言还在创作，真是难得，翻一翻《2006年小说精选》，铁疑的《笨花》入选了，写得很一般，可惜没刘震云，刘震云作品大智若愚，读的如饮旧年老酒。张承志写了本散文，还如当年那麽偏执和狭隘，让我失望了。

当年看他的《北望长城外》《黑骏马》《北方的河》如果还能带来年轻的心悸动的话，今天再这样写就显得幼稚了。

   中国作家缺乏的是哲学的功底，史学的厚重，只靠那点艺术意蕴的小聪明是不够的，少了古典文化的精髓，这点小聪明也显得力不从心。文学，真让人失望。

 

 

   所幸在古典文学区域见到南开大学叶嘉莹先生的著名，叶嘉莹女士，号迦陵，20世纪40年代就读于辅仁大学国文系，后在台湾多所大学教授古典文学，60年代入美国，任哈佛大学教授，并在耶鲁等校开坛布道，1989年当选加拿大皇家学会院士，叶先生，学跨中西，深得两界精髓，修养深厚，课业严谨，治学笃行，可谓一代大师。

   恰好前些日看到先生在广东卫视设坛讲学，听得某人如醉如痴，先生的抑扬顿挫之语调，文弱风骨之洒脱，文献文考旁证博引，海阔云天，真真谓高山仰止。先生“以无生之觉悟坐有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活”，某也颇以为然。

 

 

文学之于我，淡忘乎？陌路乎？

扪心自问，我决然否认。

在内心深处，我与文学有一个约，这个约如清风明月，要淡泊从容，无欲无求，剥离对文学的企图，不以她养家糊口，更不以它建立功业，只与她相知相期，如清风徐徐，如明月皓皓。

 

今日的别离，只是为了更好的重逢，再次重逢一定是远方不经意的高岗之上，绿荫之中。

这就是我们的约，在灯火阑珊处的等待………

 

2007-12-16  于燕园