夏夜乘凉

　　从我记事时候起，农村老家便有了夏夜乘凉的习惯。

　　炎热夏季的晚上，屋里闷热，户外却有一丝凉风，村民们8点左右干完活回家，便在开阔的门前放上竹床，既当晚饭的餐桌，又是饭后乘凉消夜的床铺。一家人吃完饭后，大人坐到竹床边，孩子们坐在中间，既可坐着也可躺着。家里人少的，就搬个凳子到邻居家门前。于是，在一天的忙碌和炎热之后，大家开始享受那份难得的清闲的凉意。在阵阵知了和青蛙的叫声中，父母先哄孩子睡觉。然后，一边摇着扇子给孩子散热，一边闲聊起来。

　　农村夏天蚊子多，为了赶蚊子，人们在竹床边放上一把扎好了的干艾草，点上火，艾草便慢慢均匀地冒出烟，赶走了成群的蚊子。

　　上个世纪70年代，正赶上农业学大寨，老家普遍推广三熟制，种植双季稻。为了抢农时，村民们一面要收割早稻，一面又要抢插晚稻。男人们割谷挑草头，施肥担秧，忙得精疲力竭；女人们一年要插两季秧苗，长时间站在水田里，一天下来腰酸腿痛，手脚也烂了。那时，大家谈得最多的是农活太累，身体吃不消。比如，华湾有人在烈日下晕倒，林湾有人在打农药时中毒。再就是议论收成。每到这时，叹息声不断。因为第二天一大早4点多钟又要起床干活，人们每次乘凉最多到10点就要赶紧睡觉了。

　　到了80年代，农民乘凉的时间早了，也长了。晚上，天刚蒙蒙黑，一家人便开始做饭、吃饭、乘凉。饭桌上，出现了酒和炒菜。少数人的家门口还放上电视机，门口乘凉的人比过去多了。家里没有电视的会到邻居家门口看电视。用艾草驱赶蚊子的少了，用蚊香的人多了，有的还在竹床上支起薄薄的真丝蚊帐。

　　那里农村推广联产承包责任制，还是那些田，也还是那些人，村民们却不那么忙碌了。一个大忙季节连割带插，也就是半个月。村民们不搞三熟制，而是一茬麦子，一茬杂交稻，等于少了一个大忙季节。少用许多劳动力，少花许多农用开支，产量却比原来高。省出的时间搞副业，收入也明显增加。人们不再说苦道累。他们谈得更多的是，某个地方承包更彻底，某家又搞起畜禽养殖，邻村出了几个万元户。每晚的乘凉都在嘻笑中结束。

　　到了90年代，农村机械化水平提高了，村民们要干的活更少了。随着收入的不断增加，他们的生活水平也明显提高。但夏夜乘凉的人却少了，加上越来越多的房屋前出现了院墙，邻里间也不再像过去那样经常串门了。尽管门外一片冷清，但家家户户灯火通明。村民们也像城里人一样，打开电扇，坐在床边看电视，他们也要象城里一样享受现代化的生活。

　　进入21世纪以来，夏夜乘凉是排他的，血缘式的。自从电扇粗鲁地把乘凉团体驱散，空调更是让人们把大门紧闭。这除了严防小偷之外，更深的一层内涵是：我的凉爽，只属于我！这倒好，“庭院深深深几许，吉庐冰冰冰九重”，家里是凉了，“人情”似乎也凉了许多。夏夜清冷了许多，虽然白天依旧炎热。而晚上真正的喧嚣，除了万家灯火的嘈杂以外，更多的是各家各户空调的滴水声。也许有一天真能“水滴石穿”吧。