千年之上、千里之外，曾有一片古老的文明，在南美洲那片广阔的热带丛林之中溢射出炫目的光芒，旋又如流星般黯淡殒灭。

    历史总会遗落些许碎片。秋阳正好的上午，我从北京边远的一隅赶到中华世纪坛，参观于此举办的“玛雅文明展”。

    玛雅是一个地区，一支民族和一种文明，但同时也是人类一道难以确解的谜语：这个世界上唯一诞生于热带雨林中的高度文明，究竟从哪里来、又消失于何方？也许唯有眼前这些文物，这些遗留下来的零散细节，才能勉强拼凑人们的想象——

    <思索的面容>：他眉头紧锁、略带愁苦地思索着，正是玛雅民族冷静、内省、沉湎于玄想的内在性格的真实写照；<哀愁的老妪>：她面廓突出、皱纹深锁，哀伤的目光凝望着前方，一只手无力地搭在膝盖上，另一只手放在嘴里狠狠啮咬着，仿佛借此以减轻内心巨大的痛楚；<神犬霍洛特尔>：它每天夜里到阴曹地府去把太阳驮出来，让它照亮大地……

    1492年，哥伦布登陆美洲大陆，双脚踏上了《圣经》中只字未提的新世界，于是引发了知识界对《圣经》的怀疑与批判：美洲的土著人是否属于人类？如何解释他们横空出世的存在？西方教会咬定：没有一种人群不能在《圣经》中寻找起源。强势文明开始显示它固执的一面。其后接踵而至的冒险者们，开始了一场又一场的屠杀和掠夺。

    面对无法抹杀的事实，教皇保罗三世于1537年发布敕令，宣布美洲土著属于人类范畴。但他们确信，凡是人类都可以改变信仰。精神屠杀开始了！神父们焚毁了大量的有关玛雅文明的文字史料，强制印第安土著皈依天主教。你听，你听！在强势文明肆意践踏的足音中，传来不绝于耳的哭泣之声：“神啊！神圣的风/您在哪，旋转的风/我不知道将去何方……”

    从玛雅展厅中走出，我紧接着游览了中华世纪坛。中华世纪坛的主体部分体现着乾坤之合：上面为乾，寓意天体永恒运动；下面为坤，寓意大地包容承载万物。世纪坛前面是流水地碑，铭记着中华民族从三百万年以前至公元2000年为止的漫长历史。流水地碑的尽头，有采自周口店猿人遗址的“长明火”。

    这是人类又一种古老的文明，是同样曾经高度昌盛却又饱受凌辱的文明，是我生下来就必须面对、且乐意皈依的文明。

    我在想，这些不同的文明体系在接触前为什么存在着那么多的共性？为什么在它们进化的历程中总是戕害着美好而滋长着丑恶？为什么一种文明和另一种文明相遇时总想竭力分出前后、高下、强弱和主次？

    如果事物与事物在接近时总要撞击出血与火来，那么我誓愿：让所有的星球都遵守在亿万光年之外；让所有的洲陆都继续分崩离析远洋阻隔；让所有的国度都惊为异邦不敢冒犯；让所有的城镇都山高水长远不可及；让所有的房舍都鸡犬不闻老死不相往来；让你我永远都无法靠近！

——发表于《经济观察报·品质生活》“文化民工的杂碎生活”专栏