我发现与文学一旦结缘，就象入了黑社会组织一样，可能永远也没有金盆洗手的一天。自接触评论之后，我已是近十年没有写过小说了。但是我的形象思维却从来没因此消磨掉。时不时一个个鲜活的形象就在脑子里萦廻不去，叫你不记下来，还真是无法使内心得到平静：已经是过去二年多了。一个妇人的形象，一直在脑里映现着。

        那是2005年大年三十的前夜，我乘火车回家。坐的是晚班的硬卧车。我上车时，大家都忙着收拾自己的东西，把一切摆放妥贴了，我就开了灯在看一本杂志。我的对面，是一对夫妻，下铺是一个中年男子，个子不高，大概也就一米六六左右。他皮肤白晳，圆脸上一副很有福气的蒜头鼻。暖气升上来，他著着一条短裤头，靠着被子也在看着一张报纸还是什么。他很舒坦地蜷缩着，就象在他家客厅的沙发上一样。中铺是他的妻子，我到时，她早就已经到铺上了。

        他朝外靠着，而我则靠在里面，正好和他斜对着。本来，看到11点快熄灯了，我正准备倒头便睡，第二天早晨当我起来的时候就应是到家了。这时，却有一个叫我一直不能平静的插曲。

        我正看着杂志，这时对面的中铺下来一个女子。中年男子转了转身，继续看着。我头抬起来，原来是下来一个留着齐耳短发的高个女子。其实说“女子”还不太合适，大概已经近四十七八的样子了。尽管是长得高，却仍是苗条的。她下来似乎很笨地在找鞋子趿着，男子让了一下，她就顺势坐在他空出来的位置。然后，穿着鞋出去。

         过一会，她回来，她进来正对着我。我正好看个清楚。大概是梳理了头发，一头齐耳的短发，似乎染了一点颜色，加上了负离子直发，却是一丝不苟。脸显得清秀，脸色并不如这男子白皙，颜色介乎日光浴与白晳之间的那种。穿的衣服却是非常得体考究。

        对于衣服，我们现在一般追求名牌，但是对自己买到的到底是冒牌还是正牌却看不出真假。事实上，如是真正的名牌大到一颗钮扣，小到一个线脚都是极讲究的。我们的平时一眼看去，可以忽略很多细节，但每个细节却都是尽收眼底，之所以没有察觉，只是为一些更大的局部给掩盖了的缘故。但是，只要一个细节不讲究，哪怕是衣服上的一根线头，哪怕是皮鞋后跟的一条看不清的划痕，都会使你产生一种异样的感觉。

         这个妇人给人的感觉就是这样，给人感觉就是：考究。从上到下，看不出一点瑕疵。虽然长得也并不算艳丽，却是显得内敛而文雅。这时，男子又转了一下身，不是为了让她，而是她已经挡住了他看报纸的光线——床头灯在我躺着的这个方向。女子稍让了一下，就转过身去，向他。他还作不理，她又轻轻地点着鞋子，似乎是做着要脱鞋到中铺的样子。事实上，她却并没打算，我做着不留意的样子，抬头看了看她，她这时却是瞅着那个男子的。特别有趣的是，我看到她这时吸了吸鼻子，很清秀的鼻翼张合着翕动一下。她事实上还在等着下面男子的反应。

         男子还做着不知，事实上他的余光早就已经看出来了。只是幸福地不说而已。女子见不凑效，就又点了两点脚下的鞋。男子终于“睡吧”，女子这才很满足地“唔”一声，三两下就上到中铺去了。

        事实上，在这过程中，不过短短的一到两秒钟的时间，而其夫妻之间的情感，却是表达得非常的默契和充分。

         在其后我的假寐中，我一直在设想着几个不同的情节，感觉还只有这种方式才更温馨。一个快五十岁的女人，讲颜色的话，确实有限。但是，其夫妻却与一般的年轻情侣却没有任何区别。这类的夫妻，其表达的密码，只有他们两个人知道。这种有趣的撒娇，不是做给别人看，而是给对方。别人不经意中，甚至微妙得不会有丝毫察觉。

         这种默契和情趣，只有中产阶级才会有。生活的舒适，窗明几净，恬适的生活，才会充满情趣。这种默契，也只有那种两个人长期的相守，才能达成的默契，或是一头丈夫在瞅着一张报纸，脚边紧挨着的就是正在看电视的夫人；她必不会是满头大汗的洗衣妇和煮饭婆，但是没有付出，这种感觉也培养不出来。我想象着，丈夫的书案上的某个固定位置，放着的一杯清茶或是一杯咖啡必是这位妻子放的。。。

        在一些发达现代城市，见得多的是一群美妇，为着去掉额头上的一点茸发，可以在美容院呆上整整三个小时。或是和着一群同样的太太们，在高档的衣档着留连。甚至有的还忙于穿梭于舞蹈、健身英俊的教练之间，在家庭则是暇不温席。这种女人给丈夫见到的往往是匆匆的步履和转身离去的背影，她自己和他的丈夫的生活都是不会幸福和有情趣的——哪怕是短短的几年都难。

        ——你见过一个近五十岁的吸着鼻子撒娇的妇人吗？

（2007年3月5日凌晨草）