第一次接触到禅，是源于唐代禅师青源惟信的那段禅语：
　　“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水，及至后来。亲见知识，有个去处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”
　　其时正是乳臭似干未干，却又自认为堪破世情的年纪，便如获至宝，找了相关的书籍来看，得知了禅宗的一些渊源，看了若干个话头、公案，然而虽是不尽明白，却自认为有了立世的依据。在那个混沌的年纪，这段经历对我影响至深。甚至因为“一落言诠，即失其旨”，而认为一切言辞皆为无聊之废话，以至于盈日不语，口中生臭。至于和佛禅的妙悟一样，同样以“妙”来反映道禅的庄子，其“虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本……静而圣，动而王，无为也而尊，素朴而天下莫能与之争美……”等语，更是引为知己。
　　虽然如此，其时内里仍是世间不谙世事的黄毛丫头，知禅之皮毛而不知禅之深意，只取其消极的一面致使自己冷眼看世情，以致落得孤傲之名，现在想来，殊为可笑。许是年岁痴长的关系，一些世情冷暖现在略有体味，近日闲翻旧书，就看到了以前未曾看到的东西：禅在人间。
　　佛教“四谛”中，不管是“苦”“集”还是“灭”“道”，终归是要达到“不为物役，不为形累”，超越时空发现自我的自由境界，它的根本不在于自我的开悟，而是在开悟之后如何重新面对现实的社会人生。而这种面对，应该不是消极，不是逃避，不是冷眼旁观，不是各人自扫门前雪，更不仅仅是枯坐佛堂，默对青灯。
　　禅宗后期所主张的“饥来吃饭，困来即眠”，我认为是入世之禅的最好写照，除却中国禅宗史上刮起过的有些极端的吃喝嫖赌无所不为的“狂禅”之风，禅宗始终强调的是利人性和现实性。六祖惠能有一偈：“佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角”，就很好的说明了佛法在人间的道理。
　　“离世觅菩提”的例子总让我想到顾城。他在那个“没有水，没有电，没有现代文明”的新西兰威赫克岛，想“有一块土地，悄悄地度过一生”，然而最后的悲剧除却诸多人情、性格的复杂原因，遁世之禅的思想对他的消极影响也是显而易见的。理想和现实的冲突使他避世，然而却贪恋红尘，并不彻底。不过他书写的那个“禅”字却是我看过的认为最有“禅意”的禅字。
　　入世之禅则不会有如此激烈的与现实之间的冲突，因为究其实没有人能真正做到彻底和红尘绝缘。“平常心是道”，“搬柴运水，俱是佛法”，慧海禅师更有“道流佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即眠”，此等种种，皆是入世之禅的写照，剥去了佛的神秘与不可及的外衣，“佛心就是人之本心，佛性就是人之本性”。前阵子惹来众议的少林僧人功夫之星选秀事件，以入世的角度看，未必不是件好事，佛最基本的生物概念上首先是一个“人”。
　　在今日的我看来，最高禅境是心中无禅，口中无禅，禅已化为坐卧行走，读写言笑的一部分，禅宗是“一种体验”，而这种体验首先就应该是对人生的体验。对普通人的我们而言，禅的实质就是使我们“思想合于真理，行为合于道德”，足矣。
　　但即使如此简单仍然是说来容易做来难，因为“真理”与“道德”在今日各存人心，彼认为是真理，此认为是谬论，此认为是真道德，彼认为是假仁义。无他，“佛陀拈花，迦叶微笑”，只能知者自知，悟者自悟。
　　其实禅始终在人间，只是当年我看不到而已。若干年后的我，也许和今天更不相同。“天下事了犹未了，何妨以不了了之”，暂且如此了。