一声炸雷，把男人和黄牛都劈成了碎片。

人血和牛肉混杂在一起。

那是他父亲的血。32个年头，岁月熬成的浓浆。

倾盆的暴雨，迅疾稀释了一切，包括沧桑，包括梦想。

凝固的只有10岁的他，以及腆着肚子的母亲，当然还有流不完的眼泪。

人和牛，一起装殓。

他接替了父亲和牛的位置，成了那间矮房的顶梁柱，10个春秋的浇铸。

之后18年，在深圳打工的他，听说妹妹考上了大学。

这个夏天他38岁，早已超过父亲仰卧沙场的年龄。

一个正午的日头，他斜依街头雕塑，想着4年以后，妹妹大学毕业了，他自己也该找个媳妇了，黝黑的笑，憨然掉落。

从10岁到38岁再到42岁，阅历的增长，也不知是不是他的资本？

很难把一位婷婷玉立的大姑娘和一个躬腰驼背的老太婆连在一起。

尽管一根脐带曾把她们联着。但水灵灵的女儿一下地，那肉体的联系就割断了。

18岁和48岁相差不大不小，只隔着人的一代。

母亲也是从婷婷玉立走来的。过度的劳作，使她毅然背负起天空的弯曲。

女儿上的这所大学就处在她刮刮坠地的郊区。

越过几亩地、穿过一堵墙，就从家乡进入了梦乡。

这是女儿的路途。身轻如燕的女儿，在母亲汗水的滋润下，轻快地滑过去了。

那是第一次，她送女儿上学，她想看看女儿的梦境是个什么样子。

路过老伴陈旧的坟茔，母女的泪花凄清而欣慰。

那也是第一次，一个礼拜以后，女儿回来，轻轻搂住妈妈的脖子，甜甜柔柔地说：

好妈妈，女儿已经长大了，您就不要再操心了，以后不要到学校去好吗？

妈妈使劲点了一下头。

从此，苍老丑陋的母亲，心，就像秤砣，坠成村口那棵歪脖子榆树身上的疙瘩。

苍白的月亮坠下山去，红润的太阳又升起来了。

母亲拄着锄头把，慢慢抬起头来，透过薄雾向学校望去。

几亩菜地，一座坟茔，一堵围墙，还有一条不深不浅的沟……