赵径文
他到北京的时候是在凌晨，确切地说，火车开进北京站的时间，是三点二十一分。在此之前的6个小时里，这列从兰州开往北京的火车，因为晚点，百无聊赖地停在一个叫琉璃河的地方，等待几十公里外北京站发出的进站通知。
三点二十六分，他拎着一个很难看很土的皮箱下了火车，同行的老乡将他领到写着“广播学院新生接待处”的地方，留下一个电话号码，匆匆忙忙转车去了。
他站在广场上，打量着这个城市，是虚幻的，又是异常真实的。是新鲜的，又是异常陌生的——这就是北京吗？他问自己。这个时候，有个自称师兄的人走了过来，向他介绍旁边的女孩：“她是你的同班同学”。他回头看了看那个穿着黄色衣服、梳着马尾辫的女孩，笑了笑，并没有说话。
2年后，那个叫琉璃河的地方被证实是距今3049年的西周燕都遗址，那个地方将北京建都的时间提前到了三千年前。3年后，那个黄衣服女孩，成了她的女朋友……
坐满了一车新生后，小巴离开北京站向学校开去。好像所有的新生都有家长陪同，不是父母，就是哥哥姐姐，只有他是一个人。那个黄衣服女孩也有姐姐陪同，她们就坐在他的身后，用湖北话聊着什么东西，语气里满是兴奋。
车停在了核桃林小礼堂前，他认出来了，这就是他在录取通知书上看到的那片核桃林。他拖着行李，穿过核桃林，到了宿舍。那年赶上美国世界杯，他穿着一件意大利队的球衣。同屋的其他人早已睡觉了，他甚至没有洗脸刷牙，在黑暗中脱掉鞋子，爬到那张属于自己的床上，昏昏睡去。从那一刻开始，他在这个城市生活了十三年，直到现在。
该怎么描述十三年前的北京呢？
没有CBD，没有四环路，没有京通快速路，没有城铁，没有平安大道，没有的东西很多。出租车除了夏利，就是天津大发，10块钱能跑很远的路。西单没有太多商场，路口东北角是劝业场，乱糟糟的，但他和同学都爱去那里买牛仔裤；王府井还不是步行街，路口是东方广场的大工地，旁边的王府井书店他只去过一次，再去就已经被拆除了。三联书店徒有其名，仅仅是路边一间狭长的小屋子。而美术馆东边的小树林里，是个服装市场，卖当时很时髦的服装呢。隆福寺也比现在火多了，晚上的小吃街更是热闹。从学校进城的话，他们要到朗家园转车，312和322的终点站就在那里，现在这个地名已经没多少人知道了，人们称呼那一带大望路、现代城、万达广场、蓝堡、华贸……
他和他的同学经常去西街买东西，他们亲切地称它“西街购物中心”，事实上，那只是一个售卖假冒伪劣产品、杂乱无章的集贸市场。邮局在一个叫三间房的地方，从那里，他和他的同学会取到家里寄来的生活费，并约定俗成在拿到钱的当天，为全宿舍买一袋水果。看电影一般在煤干院礼堂，3块钱可以看两部影片。有次，煤干院的来广院贴了张布告，大概意思是今晚影片会有暴露镜头，于是他和同学逃课跑去看，结果左等右等就是看不到暴露画面，于是大家一起起哄，组织方时不时出来个人解释一下：马上就出来了，不要着急……后来这句话就成了他们的典故，而那天晚上到底看的是什么影片，有没有看到暴露镜头，他倒是忘记了。
那时候流行校园民谣，每个人都会唱：谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……更多的时候，他在听崔健唐朝张楚窦维何勇，那些歌曲真好，真是迎合青春过剩的力量，他想。后来这些人就慢慢淡出他的生活了，几年后，他跟何勇在后海喝酒，喝多了的时候，他拉着何勇的手说：“你那《钟鼓楼》真是好啊，可我真不明白你现在怎么就成这德行了……”
他记得那时候好象还有个师姐叫赵节，也出了张校园民谣，但后来很快就消失了。倒是那个因为在广院之春歌手大赛上唱《音乐之声》而被起哄的王菲红了起来，名字改来改去，先是伊菲，后来就成王蓉了。与他同一届的校友，也有不少成了所谓的名人，胡可、赵琳什么的，可他总是怀疑他们是否在一起上过基础课。
他有时候一个人出门，一个人去鲁迅纪念馆，一个人去卢沟桥，一个人去圆明园，他最被同学称赞的是，有次一个人骑着老乡给的破自行车，从北京西北角的农大骑到了东南角的定福庄，没有地图，只认得方向。他有时候想起来这事就乐，现在，让他骑其中一段的路，恐怕他都骑不动了。老了，这两个字快成他的口头禅了。但当时的他，还老爱跟高年级的师兄玩，他们带着他写稿子，做电视，拍照片，很早就在杂志社里实习锻炼，讨生活。
他记得刚到北京的时候，他也跟其他同学一样，说：这破地方，风沙这么大，过完四年赶紧走。他发现越是临近毕业，他们越是不想离开，都希望留在北京。北京不是一个让人一见钟情的城市，它的好需要时间来体会。
那年冬天下了很厚的雪，他们一起跑到操场上打雪仗，打完雪仗，大家开始收拾东西，实习的实习，找工作的找工作，散了。
他被分配到一个大院工作，那个大院有毛主席挥手的塑像，大院名叫林业部，他做其中一张报纸的编辑，但他很快发现，他一周的工作量仅仅是编辑一块版，而这一块版，他2个小时就可以做完，他开始陷入无聊的状态，打牌、玩游戏、打篮球、聊天……有一天，他终于想通了，我过不了这样的生活，他跟毛爷爷挥挥手，再见了。但无论如何，他爱上了和平里，爱上了史铁生笔下的地坛，于是他将最初的家安在了地坛北门边。
他喜欢冬天的后海钟鼓楼，一下雪，站在钟楼上往远处看，恍惚回到了老北平。他喜欢秋天的使馆区，法国梧桐树金黄金黄的，风一刮，银杏叶子漫天飞舞；他喜欢夏天的灵山，那是北京最高的山，有着非常漂亮的高山草甸；他不喜欢北京的春天，北京有春天吗？他问自己，他只记得有年春天，在后海一个叫左岸的咖啡馆，他和另一个男孩勇敢地冲着一个男人喊：偶像，我要和你照相。那个人是罗大佑。
EB怀特在《这就是纽约》一文中说道：“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏……它可以摧毁一个人，也可以成全它，很大程度上就看运气”。北京何尝不是这样。这同样是一个外来人口充当生力军的城市，这个城市能给你无限梦想，也能轻易地摧毁你的梦想。作为政治、文化、教育、艺术荟萃之地，在北京这么一个说大很大说小又无限小的竞技场上，挤满了角斗士、冒险家、布道者、背包壳、商人、演员、帮闲、买办、流浪歌手、作家、诗人、画家、伪摇滚音乐人，行为艺术家、冒牌经纪人、乞丐、骗子、小偷、锤子帮和众多无所事事的小混混。不论你身在北京的什么地方，南城、北城还是西城东城，CBD、亦庄还是金融街、中关村，都免不了与伟大时代、丰功伟绩、奇人奇事奇闻发生感应。
土生土长的北京人给了这个城市稳定感和连续性，而移居者才点燃了它的激情。河南来的卖菜的收破烂的，安徽甘肃来的保姆，新疆的锤子帮和羊肉串，四川湖南来的饭馆服务员，西藏的藏饰品贩卖大军，福建浙江卖茶叶的，他们与带儿化音的北京人、说鸟语的广东香港人、带大茬子粥味儿的东北人、说吴哝软语的上海江苏人一起，组成了这个城市生机勃勃生活生态圈。他们中的大多数人为了呆在北京都要去办一张暂住证，他们没去过兰会所，没住过国际饭店，没去人艺看过一场话剧，没听过一场演唱会，甚至连故宫都没进去过。但他们都像初恋一样，心情激荡地拥抱着北京，每个人都在找寻自己的梦，每个人都是探险者，这是北京的城市，同样也是他们的城市。
胡同拆了，故居拆了，6环不够都7环了，一个机场不够，要再建一个了，楼房越建越多，房价越来越贵了——这座城市越来越摩登，越来越繁华，越来越现代，也越来越不是他记忆中的北京了。有时候他会想，如果不在北京，他会在什么地方呢？他想不起来。是他不爱这座城市吗？好象不是，每次短暂的离开，他都会想念它。每次回来，看到机场高速公路边的一排排杨树，他就感到无比亲切，心也似乎更踏实起来，他在这里娶妻生子，安家立业，这里按说是他的家啊。但更多时候，他对这个城市没有感觉，越来越没有感觉。他永远无法摆脱那种无根的状态，他注定了是这个城市的过客。
也许有一天他会离开这座城市，但他想，我会在梦里梦见它，在这里，他度过了求学岁月、迷茫时期、愤青年代，那是他人生中最好的时光。
他到北京的时候是在凌晨，确切地说，火车开进北京站的时间，是三点二十一分。在此之前的6个小时里，这列从兰州开往北京的火车，因为晚点，百无聊赖地停在一个叫琉璃河的地方，等待几十公里外北京站发出的进站通知。
三点二十六分，他拎着一个很难看很土的皮箱下了火车，同行的老乡将他领到写着“广播学院新生接待处”的地方，留下一个电话号码，匆匆忙忙转车去了。
他站在广场上，打量着这个城市，是虚幻的，又是异常真实的。是新鲜的，又是异常陌生的——这就是北京吗？他问自己。这个时候，有个自称师兄的人走了过来，向他介绍旁边的女孩：“她是你的同班同学”。他回头看了看那个穿着黄色衣服、梳着马尾辫的女孩，笑了笑，并没有说话。
2年后，那个叫琉璃河的地方被证实是距今3049年的西周燕都遗址，那个地方将北京建都的时间提前到了三千年前。3年后，那个黄衣服女孩，成了她的女朋友……
坐满了一车新生后，小巴离开北京站向学校开去。好像所有的新生都有家长陪同，不是父母，就是哥哥姐姐，只有他是一个人。那个黄衣服女孩也有姐姐陪同，她们就坐在他的身后，用湖北话聊着什么东西，语气里满是兴奋。
车停在了核桃林小礼堂前，他认出来了，这就是他在录取通知书上看到的那片核桃林。他拖着行李，穿过核桃林，到了宿舍。那年赶上美国世界杯，他穿着一件意大利队的球衣。同屋的其他人早已睡觉了，他甚至没有洗脸刷牙，在黑暗中脱掉鞋子，爬到那张属于自己的床上，昏昏睡去。从那一刻开始，他在这个城市生活了十三年，直到现在。
该怎么描述十三年前的北京呢？
没有CBD，没有四环路，没有京通快速路，没有城铁，没有平安大道，没有的东西很多。出租车除了夏利，就是天津大发，10块钱能跑很远的路。西单没有太多商场，路口东北角是劝业场，乱糟糟的，但他和同学都爱去那里买牛仔裤；王府井还不是步行街，路口是东方广场的大工地，旁边的王府井书店他只去过一次，再去就已经被拆除了。三联书店徒有其名，仅仅是路边一间狭长的小屋子。而美术馆东边的小树林里，是个服装市场，卖当时很时髦的服装呢。隆福寺也比现在火多了，晚上的小吃街更是热闹。从学校进城的话，他们要到朗家园转车，312和322的终点站就在那里，现在这个地名已经没多少人知道了，人们称呼那一带大望路、现代城、万达广场、蓝堡、华贸……
他和他的同学经常去西街买东西，他们亲切地称它“西街购物中心”，事实上，那只是一个售卖假冒伪劣产品、杂乱无章的集贸市场。邮局在一个叫三间房的地方，从那里，他和他的同学会取到家里寄来的生活费，并约定俗成在拿到钱的当天，为全宿舍买一袋水果。看电影一般在煤干院礼堂，3块钱可以看两部影片。有次，煤干院的来广院贴了张布告，大概意思是今晚影片会有暴露镜头，于是他和同学逃课跑去看，结果左等右等就是看不到暴露画面，于是大家一起起哄，组织方时不时出来个人解释一下：马上就出来了，不要着急……后来这句话就成了他们的典故，而那天晚上到底看的是什么影片，有没有看到暴露镜头，他倒是忘记了。
那时候流行校园民谣，每个人都会唱：谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……更多的时候，他在听崔健唐朝张楚窦维何勇，那些歌曲真好，真是迎合青春过剩的力量，他想。后来这些人就慢慢淡出他的生活了，几年后，他跟何勇在后海喝酒，喝多了的时候，他拉着何勇的手说：“你那《钟鼓楼》真是好啊，可我真不明白你现在怎么就成这德行了……”
他记得那时候好象还有个师姐叫赵节，也出了张校园民谣，但后来很快就消失了。倒是那个因为在广院之春歌手大赛上唱《音乐之声》而被起哄的王菲红了起来，名字改来改去，先是伊菲，后来就成王蓉了。与他同一届的校友，也有不少成了所谓的名人，胡可、赵琳什么的，可他总是怀疑他们是否在一起上过基础课。
他有时候一个人出门，一个人去鲁迅纪念馆，一个人去卢沟桥，一个人去圆明园，他最被同学称赞的是，有次一个人骑着老乡给的破自行车，从北京西北角的农大骑到了东南角的定福庄，没有地图，只认得方向。他有时候想起来这事就乐，现在，让他骑其中一段的路，恐怕他都骑不动了。老了，这两个字快成他的口头禅了。但当时的他，还老爱跟高年级的师兄玩，他们带着他写稿子，做电视，拍照片，很早就在杂志社里实习锻炼，讨生活。
他记得刚到北京的时候，他也跟其他同学一样，说：这破地方，风沙这么大，过完四年赶紧走。他发现越是临近毕业，他们越是不想离开，都希望留在北京。北京不是一个让人一见钟情的城市，它的好需要时间来体会。
那年冬天下了很厚的雪，他们一起跑到操场上打雪仗，打完雪仗，大家开始收拾东西，实习的实习，找工作的找工作，散了。
他被分配到一个大院工作，那个大院有毛主席挥手的塑像，大院名叫林业部，他做其中一张报纸的编辑，但他很快发现，他一周的工作量仅仅是编辑一块版，而这一块版，他2个小时就可以做完，他开始陷入无聊的状态，打牌、玩游戏、打篮球、聊天……有一天，他终于想通了，我过不了这样的生活，他跟毛爷爷挥挥手，再见了。但无论如何，他爱上了和平里，爱上了史铁生笔下的地坛，于是他将最初的家安在了地坛北门边。
他喜欢冬天的后海钟鼓楼，一下雪，站在钟楼上往远处看，恍惚回到了老北平。他喜欢秋天的使馆区，法国梧桐树金黄金黄的，风一刮，银杏叶子漫天飞舞；他喜欢夏天的灵山，那是北京最高的山，有着非常漂亮的高山草甸；他不喜欢北京的春天，北京有春天吗？他问自己，他只记得有年春天，在后海一个叫左岸的咖啡馆，他和另一个男孩勇敢地冲着一个男人喊：偶像，我要和你照相。那个人是罗大佑。
EB怀特在《这就是纽约》一文中说道：“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏……它可以摧毁一个人，也可以成全它，很大程度上就看运气”。北京何尝不是这样。这同样是一个外来人口充当生力军的城市，这个城市能给你无限梦想，也能轻易地摧毁你的梦想。作为政治、文化、教育、艺术荟萃之地，在北京这么一个说大很大说小又无限小的竞技场上，挤满了角斗士、冒险家、布道者、背包壳、商人、演员、帮闲、买办、流浪歌手、作家、诗人、画家、伪摇滚音乐人，行为艺术家、冒牌经纪人、乞丐、骗子、小偷、锤子帮和众多无所事事的小混混。不论你身在北京的什么地方，南城、北城还是西城东城，CBD、亦庄还是金融街、中关村，都免不了与伟大时代、丰功伟绩、奇人奇事奇闻发生感应。
土生土长的北京人给了这个城市稳定感和连续性，而移居者才点燃了它的激情。河南来的卖菜的收破烂的，安徽甘肃来的保姆，新疆的锤子帮和羊肉串，四川湖南来的饭馆服务员，西藏的藏饰品贩卖大军，福建浙江卖茶叶的，他们与带儿化音的北京人、说鸟语的广东香港人、带大茬子粥味儿的东北人、说吴哝软语的上海江苏人一起，组成了这个城市生机勃勃生活生态圈。他们中的大多数人为了呆在北京都要去办一张暂住证，他们没去过兰会所，没住过国际饭店，没去人艺看过一场话剧，没听过一场演唱会，甚至连故宫都没进去过。但他们都像初恋一样，心情激荡地拥抱着北京，每个人都在找寻自己的梦，每个人都是探险者，这是北京的城市，同样也是他们的城市。
胡同拆了，故居拆了，6环不够都7环了，一个机场不够，要再建一个了，楼房越建越多，房价越来越贵了——这座城市越来越摩登，越来越繁华，越来越现代，也越来越不是他记忆中的北京了。有时候他会想，如果不在北京，他会在什么地方呢？他想不起来。是他不爱这座城市吗？好象不是，每次短暂的离开，他都会想念它。每次回来，看到机场高速公路边的一排排杨树，他就感到无比亲切，心也似乎更踏实起来，他在这里娶妻生子，安家立业，这里按说是他的家啊。但更多时候，他对这个城市没有感觉，越来越没有感觉。他永远无法摆脱那种无根的状态，他注定了是这个城市的过客。
也许有一天他会离开这座城市，但他想，我会在梦里梦见它，在这里，他度过了求学岁月、迷茫时期、愤青年代，那是他人生中最好的时光。