只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。

——余秋雨

 

“应怜暌阔，归去同门问何乡”。这是在论坛玩对联时，应对所作的一句下联。什么时候写的忘记了，却依稀记得当时心境，确是想家了的。而句中所写，俱是实情。

上学的时候以及工作之后回家探亲，偶遇乡人，每每隔远注目，先是脸上泛笑，表示“我似乎认得你”；待走得近了便上下审视，不敢贸然招呼，要等我叫出“某伯某叔”或“某姑某婶”之后，才讶然而应：“这不是谁谁家的那个谁谁嘛？！啥时候回来的？哎呀你不说话走在街上我都不敢认了……”而同族的小弟弟妹妹或者小侄子侄女们，干脆当作是远方而来的客人。这些小家伙们一个个躲在大人的腿后偷望，被父母拉出来指着我介绍完以后，这才怯怯地叫上一声“哥”或“叔”，声音里充满对我这个“突然”冒出来的“哥”或“叔”的老大不认同。

新归已改旧形容。或者如乡亲们所说，我“像个城里人”了，加上久不归家，我早已经被他们从生活中逐渐抹去，只有在“突然”冒出的时候，他们才“突然”记起有这么一个人存在，而且小时候还在他们家蹭过若干顿饭。

 

与此绝然不同的，是至亲父母。

他们积聚已久的想念，在我“突然”冒出的一刻，得到暂时的释放。满脸细密的皱纹上，每一条都饱含笑意，只要你还在眼前，眼睛就直盯着你不放，好像一错眼珠，你就又跑回到那几千里以外的异地了，嘴里还念叨着已经说过若干次的“胖了”或“瘦了”之类的话；老早就备下的吃食，被一样样捧到眼前，每一样都必是你爱吃的，或者对他们来说极珍贵难得的，他们兴高采烈地看着你往嘴里送，比自己吃还快活百倍；把东西让给他们吃，他们必是说：吃过了吃过了，早就吃过了，这是剩下给你留的，你吃你吃……

每次回家，他们总先要问：在家待几天啊？然后掰着手指头计算你在家的时间。他们要在这几天里，把攒了那么久的话都说给你听，把攒了那么久的东西都拿给你吃。而你还没走，他们已经做好了再次想念、再次等待的准备。

可你在外面的时候，他们从不表露对你的想念，从不主动提出叫你“回家看看”的要求，他们会说：“大老远的，没事儿不用总往家跑，家里都挺好，好好工作，照顾好自己就行了”。

因为，他们知道你“忙”。

他们把那份想念小心地收藏起来，等你不“忙”了，终于回家了，他们再热烈却依然是小心地、不露痕迹地把想念暂时放下来，在你面前做出他们一直都很好、很开心的样子，他们不想让你知道他们的想念。

他们这样做，是怕你总是挂念家里，“影响工作”。

 

长久以来，其实一直在刻意逃避，不去想“家”。

想家，当然是想家里面的人，想父母双亲。他们操劳半生，饱受劳累之苦，好不容易我们长大了，独立了，能挣钱了，却又要承受这分别想念之苦。

我的不去“想”家，刻意逃避，一是“想”来“想”去，徒增惆怅，于事无补；二是想化“想家”为打拼的动力，既然不能侍奉左右，那就下力气做出点成绩来，也不负他们一片期望、一番想念。

可不去想，就真淡忘得了吗？紧锣密鼓、夜以继日的工作之余，稍有触动，父母劳作的身影、殷切的笑容便在脑海中汹涌而来，挥之不去。他们节俭已惯，虽说日子不像我和妹妹念书那会儿穷促，他们吃穿用度，还是能省则省。尤其是母亲，不是一般的节省，她的过分劳作和生活上的过分节省，已经危害到了她的健康。夏季酷暑难当，母亲会顶着毒日头下地干活儿，忙完地里的活计，还要去山上采蘑菇、摘山枣。在家的时候，我和妹妹为此多次劝阻甚至哭闹，可我们不在家，一有机会，母亲还是会去。

一次听妹妹说起，就是在今年夏天，母亲又冒着暑热去摘山枣，说要卖了枣核（家乡的山枣肉少核大，不好吃，但有商贩收购枣核，不知何用，价极贱）攒钱帮我买房子。赶紧往家里打电话，特意叫母亲来听（每次打电话母亲话都不多，内容次复一次都是担心我吃不好睡不足工作太累，多数时候是听我在说），我跟母亲说现在我们都能挣钱了，不用她再太过操心，多吃点好的，不要太劳累，又说起摘山枣的事，我说房子好几十万呢，你摘山枣要摘多少啊，不如你把身体养得好好的，我在外面不担心，什么都会有的……

我嘴上笑着轻轻调侃，心里面，涕泪滂沱。

 

记得早先时候，和客户一起吃饭，面对满满一桌子的大鱼大肉会想，这样的伙食，父母就是在年节也不一定能吃得到，于是珍馐入口，味同嚼蜡；慢慢的这种感觉淡薄了，即便再有，不过淡淡一闪便不着痕迹，然后坦然举箸，在一片或正经或无聊的侃谈声中，渐至醺然。

渐至……连那一闪也无。

心疼袭来，其痛蚀骨。

 

上次回家，还是去年5月份。我待在家里哪儿都没去，探亲访友寻访同学旧好之事全免。我知道，父母想我呢，想了那么久，我要好好待在他们身边。只是抽时间去小时候放牛常走的山路上走了走，却走得磕磕绊绊，不复当日从容，脚上硬硬的皮鞋显得那么不合时宜。

家乡的路，竟也变得疏远了。

乡人乡路，一概都变得疏远。抛开我记忆中与家乡的千头万绪，从家乡的角度来说，乡情，仅存亲情一脉。“家乡”于我，也渐渐变得疏远了。可我与城市，就真正亲近起来了吗？

城市于我，暂时似乎只关乎关稻粱之计，而与情感无涉，当然更谈不上有可以谬托为“第二故乡”的地方。以未而立之身大谈这些，似乎有些矫情。但我介乎城乡之间的“尴尬人”角色，却似乎已是既成事实。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

我不至于愁，但是觉得有些吊诡。

 

后记：

读余秋雨《山居笔记》同题文章有感于此并记。

      又及：因远行而成就了家的“深刻”，可这深刻的意义何在？远离骨肉亲情，远离团聚之乐而成其字面上的“深刻”，这“深刻”之中，似乎更多的是不得圆满的凄楚吧。