很多人说，他们所从事的，并不是自己"理想中"的工作。

　　他们理想中的工作，应该是在太阳马戏团黄蓝相间的大帐篷下，手持"空中飞人"的秋千，脚踩高跷，或者带上小丑的鼻子。

　　"那应该是自由的、没有层级的、艺术家般的、惊心动魄的、与众不同的、维持生命热度的、超越名利的、最直接享受到掌声的、环游四海的工作，应该每天都可以把近乎疯狂的想法变成可能。"人们描述。

　　"只有进入了理想中的组织，我才能发挥我的长处，动情地、投入地工作。"他们说。的确，2007年，没有什么组织比"太阳马戏团"更具吸引力，可是，让我们去哪里找那么多太阳马戏团，替那么多人安排工作呢？

　　回到老问题上，我们不相信，换到了一个满意的工作就能够就此开启你一生的幸运。我们也不相信，有了马戏团，才有那些洋溢着梦想、对工作有独特的认识、把向上的心带进每日工作的员工。我们相信，一定是有了这些想做点儿事情的人，才有了太阳马戏团。

　　所以，停止寻找理想的工作，先尝试改变自己吧。

　　让我们像"太阳马戏团"中的每个成员一样，把自己的工作，变成一场马戏！

　　后台经理特别感谢出版《太阳马戏团的魔力》中文版一书的中国人民大学出版社对本期内容的智慧支持

　　UpTo"U"！

　　改变朝九晚五的世界

　　虽然工作以来，我从没有和客户谈过一次BigDeal，不过我还是像工作第一天所做的那样：穿上衬衣，拉上领带，把超薄腕表紧紧扣在手腕上。

　　我突然开始冒汗。一丝毫的不适感终于扩大。我知道，尽管装束和第一天一样，但是我心里已经有东西在悄悄改变。

　　刚开始工作的时候，穿上这身行头，感觉这是我毕业追求的事业，但现在，我感觉它就只是份儿工作。新奇、乐观、豪情满怀这些品质正从我朝九晚五的工作中消失。

　　我出门前站住，想起在报纸上看的比利时精神心理学家PatrickMesters的研究，他说越来越多的职场中人正在经历一场"精疲力竭症"，医学专家目前将这种病定义为一种心理紊乱，造成这种状态的原因是，这些工作并不那么差的人，陷入了一种无法逃离又无法得到心理满足的事业或生活轨道中。

　　与此同时，我知道，在这个世界上其他一些城市里，正有人拥有着完全惊世骇俗的工作形态。他们正穿着舒服如舞台剧般绚丽的服装，借助同伴双手抛出的惯性，在空中翻滚训练。他们正在一个完全新奇的国家，在他们所在的时区的晚上7点半，对着完全新奇的观众表演，然后赢得一片掌声。

　　我觉得那才是理想的工作。我想去那里工作。现在就去！

　　尽管我从大学毕业后就没有做过体育锻炼，但至少我是个健康的人（至少身体上是健康的，不过我不否认这份我不喜欢的工作有把我逼出心理问题的可能），我的心底有欲望，为什么我不能加入太阳马戏团呢？

　　加入太阳马戏团工作的两种几率

　　你当然可以收拾行囊，到加拿大的蒙特利尔——太阳马戏团的总部所在地去找你理想的工作。

　　他们23年前只有73个乐观的街头艺人，现在却有3500名员工，包括花匠、理疗师、档案管理员等，你当然可以找到你的工作。《职场》向来喜欢那些保有年轻的心和激越的脑的读者。我们不否认太阳马戏团人性化的组织一定可以照亮你，但是，我们可不可以承认有这样一种可能，有"一小撮儿人"即便进入了太阳马戏团，在短暂的激动过后，还是会变回原形——对眼下生活日复一日的否定中。

　　还是回到一开始的话题，我们不相信，先有了马戏团，才有那些洋溢着梦想、对工作有独特的认识、把向上的心带进每日工作的员工。我们相信，一定是有了这些想做点儿事情的人，才有了太阳马戏团。

　　所以，我们提供给那些希望找到自己理想工作的人两条进入太阳马戏团的途径。一条是，你先去太阳马戏团的网站报名，等到他电话约见你之后，收拾行囊，订一张到加拿大蒙特利尔的机票，参加面试；一条是，和我们一起，探访太阳马戏团巡演节目之一——《Quidam》的工作团队，看看他们每一个人是如何在太阳马戏团工作的，然后复制到自己身上来，把我们自己的公司变成下一个太阳马戏团。

　　前者是积极地改变外在；后者是积极地改变内心。前者依靠大环境和一点点的幸运；后者随时待命，不过你要用一点点心力去发掘。

　　押宝在找到一个太阳马戏团这样的组织，就好像在面北的洞口等待阳光一样。开启太阳马戏团成员的个人秘诀，这才靠近东边的阳光。

　　当然，选择依靠外在，还是选择依靠自己——U，这个问题，本来就UptoU.

　　Understand和Up

　　UpToU，是说想拥有像马戏一样的工作，不一定要向外找原因，也许决定权在你；但是UpTo"U"呢？当U拥有了引号，就还有了另外一层意思，这个"U"是让工作变得像马戏团一样的诀窍。这个"U"是"Understand"和"Up"."Understand"是对工作的理解。在太阳马戏团的初期，这份工作并不是会让你羡慕的，是马戏团成员对他们工作的理解，帮助他们工作得更好，把马戏团打磨得熠熠发光。

　　还是引用我最喜欢的FedEx的例子，尽管这则例子已经找不到出处，变得语焉不详：为什么FedEx可以成为快递行业的巨母，因为它让每个员工相信，他们邮递的不是包裹或信，当你只是从表面去理解它的时候，你再如何强调精确和快速，都只是包裹和信的精准与快速罢了。但如果你像FedEx某位领导人强调的那样，以为那是拯救一个儿童生命的注射剂，是一封改变别人命运的法律文书，你就不再会像对待信或包裹一样对待它，也只有那样，你才能做得更好。

　　回到现实中的例子，一个秘书当然可以把整理文书作为自己的工作职责。但是如果她稍乐于Understand，她还可以把自己的工作当成对一位客户的终极服务，通过资料整理来锻炼信息整合能力，也只有这样，她才能维持心态快乐，拥有更多向上的可能。这个"向上的可能"就是"Up"，这个词来自于太阳马戏团领座员主管、西班牙小伙子Fernando的话，他在给我们的留言中写道：太阳马戏团Keepmeup.Up就是他的状态，乐观、激情、向上、带动他人、扩大梦想。多少人在今天失去了领舞者的能力，只会在台上发泄。我们喜欢一个"Up"的人，更希望能跟太阳马戏团的成员学会，如何具象地"Up".当向外找不到方向的时候，向内，我们可以多一点想象，依靠自己的力量，依靠Understand和Up，改变朝九晚五的世界，让工作像一场马戏！

　　越来越少的人能感觉到他们的工作是自己毕业追求的事业，更少人能发现自己已经失去了对这种感觉的追求——●美国著名的研究机构皮尤研究中心最近公布的结果表明，在18到25岁的年轻人当中，有高达约80%的人认为，发财致富是他们最重要的人生目标。

　　●CareerBuilder.com和迪斯尼公司去年年底在美国联合进行了一项有关职业满意度的调查。在6169名全职就业参与者中，84%的美国人觉得自己没有拥有理想的工作。

　　●他们又如何定义理想的工作呢？40%的受访者强调"工作要有乐趣"，17%的受访者认为，工作最重要的是能对社会产生影响。

　　●调查发现，在专业人士中，警察和消防队员最有可能认为他们从事的是梦想的行业，其次是教师。相反地，仅仅有9%的旅馆和餐饮服务业者把自己的行业看做是梦寐以求的工作。

　　这样的人，适合看这期特别策划：

　　■不管睡多长时间，总是疲惫不堪。

　　■不想觉得这只是份儿养家糊口的工作。

　　■不想每天起床的时候想想当天要完成的工作，29条之多。

　　■不想每天睡觉的时候想想当天要完成的工作，好像一条又没有做。

　　■不想在冰冷的办公室里，四肢僵硬、肚腩臃肿。

　　■不想回味自己小时候的幻想。

　　■不想问自己，我存在或消失，世界会有什么变化。

　　■不想把赚钱作为目标，尽管除了赚钱，我并不知道自己还能干点儿什么。

　　■不想把Boring作为口头禅。

　　■不想再进行滑稽的绩效考核并且粉饰太平。

　　■不想定期去发泄，却失去带动别人和你一块跳舞的能力。

　　■不想嘲笑别人的理想。

　　■不想说服客户做自己觉得不那么适合的案子。

　　■不想每天都安慰自己，有一天我会抛下工作归隐山林。

　　我们看到一个现实。尽管所有人都喜欢这样的职业，但是太阳马戏团容纳不了那么多人。

　　我们假设了一个问题，如果有一天，太阳马戏团里的成员可以来到我们所在的公司，那么他们会做些什么？

　　他们的能力-或者说我们的能力只有在马戏团这样的组织里，才能发挥吗？

　　有些什么，是我们可以自己决定的呢？

　　就好像《Quidam》（《神秘人》）这出戏里讲的一样，我们能不能发挥想象力，找到让我们进入梦境的帽子……

　　What's"CirqueDuSoleil"？

　　什么是太阳马戏团？

　　2007年，还有什么组织比"太阳马戏团"更具吸引力？

　　当第一次印刷的、以他们名字为开篇的《蓝海战略》登上畅销书排行榜；当在摩纳哥，安永会计师事务所年度企业家奖评委经过深思熟虑后把奖项颁给盖。拉里贝特；当他们随《Quidam》巡演至上海，把五星红旗插上帐篷：所有人就不能停止给这个企业插上神化的翅膀。

　　23年前，创始人盖。拉里贝特在创立太阳马戏的时候只有一个简单的想法，那就是太阳马戏要成为魁北克有史以来第一个家乡马戏，能让他和他的朋友们去旅行，让自己和观众都开心。在这种初衷的指引下，73名街头艺人组成的团队变成年收入为6亿多美元、旗下拥有3500名员工的机构。已经有100多个城市的近5000万人观赏过其演出。

　　人们把眼睛集中在它的蓝海、巨大的成本和利润、创新的结构上分析，却忽略了其中的人。

　　太阳马戏团中每一个极具智慧的工作者才是他们的财富，用创始人盖。拉里贝特的话来说，他们的成功建立于一个紧密相联的朋友和合作者团队，"我把他们称为先锋，"盖说，"在我们起步的时候，他们就是那些真正把自己的肩当做磨石的人。我们从来也没有保证我们肯定能成功，但是我们都努力工作，长时间工作，不为任何东西，只是就这么做了。"太阳马戏团的作曲家睿纳。杜贝勒说："人们可能觉得我们想创造马戏，然后我们就这么做了。但事情不是这样发生的。我们只是一群疯狂的人，很想做些事情，然后慢慢地我们认识到了现代马戏可以做成什么样子。"就是这些人，把第一次演出就在海浪的冲袭下坍塌的大篷变成了现在的梦幻容器；在负担着75万美元的赤字、法律定义破产的情况下，磨破嘴皮借钱，以激情说服支持者开出了"一吨100美元以下的支票"，以便翻身。

　　什么是太阳马戏团？那些参与其中、曾经参与其中、准备好参与其中的人。我们正是要从这些人身上学习，学习如何保有工作的初衷，防止掉落在寄托于外的陷阱，维持第一天工作的热度，把卑微的开始（街头艺人）变成伟大的现实；我们要从他们身上去学习如何理解自己的工作，去保持激昂的状态，让工作像一场马戏。

　　"忘记你从哪里来，不要忘记你是谁，不要忘记你的使命。"盖。拉里贝特总是这样提醒他的伙伴。Laliberté，正和他的名字一样。他提醒了人们自由、美丽和疯狂的存在。

　　写在前面的话理想的工作不是WindowShopping

　　文/张维

　　每个人都渴望能在马戏团那样的组织里工作：刺激，在舞台上，在灯光下，传奇一样的生活，可以周游世界。我赞成每个人都找到自己理想的工作岗位，不过，在你看下面一组色彩斑斓的文章前，我要先棒喝一下，这个理想不能是空想，太阳马戏团中的每个人，都在用他们对职业的理解和热情，让这份工作更加理想起来。

　　空想家也有伟大的向往。如果说他们的向往和马戏团工作者有什么不同的话，那就是，在向往面前，空想家十几年如一日地不曾改变，他们想想而已，没有内燃力，这是那些自以为豪情万丈的年轻人最容易犯的、最可怕的错误。

　　我就曾遇到过这样一个男孩子。他立志成为电视台主持人，他说自己热爱这份行业。他拥有出众的口才和外表，喜欢站在镜头中的感觉，但是当他真正进入电视领域的时候，他开始叫苦连天：为什么我们要工作那么长时间？为什么吃饭休息都不定时？为什么出差在外只能住条件这么一般的宾馆？

　　我不认为他在真正地"热爱"——他只是喜欢这份工作中光鲜的一面，也许只是喜欢被众人关注，却没有了解、也无法接受主持人一职的全部意义。这种"向往"根本不能贴上一个"爱"的标签。如果说爱一个人是爱他的全部的话，那么爱一份工作的概念也应该是如此。

　　那些嘴里说着"我喜欢这份工作"却不肯去深究工作职责、不能接受全部工作意义的人，就如同那些在大街上只做WindowShopping的购物者：你只是看看，也许有点儿好奇，但并不打算买下来。所以我们从来不会雇佣那些"试试看"的求职者，也不会推荐给我们的客户，因为这些人总是漂浮于职位理解的表面，对待这份职业的态度不咸不淡，那么找他们做事又有什么意义呢？

　　区别他们和那些真正了解这份工作、想要从事这份工作的人的方法非常简单：多问他们几个问题。对待职业如同WindowShopping的人不会钻进某一份职业，花费时间、精力去研究信息。但是真正有BrandLoyalty的人不会这样。试想一下，如果你是Channel的忠实追随者，你肯定会对这个品牌的历史如数家珍，会对它现在推出的款式津津乐道。当你跨入一家店内，你必定会非常投入地与店员进行攀谈和互动。如果你真正地喜欢一个品牌，你就会与它建立一种亲密关系，甚至是终身关系。

　　太阳马戏团的所有员工都是有BrandLoyalty的人，看看他们对于自己工作的理解就知道，他们从不认为"我是个管绳索滑轮的人"或"我是个管理服装的人"，他们每个人都随时随地想到"我正在参与创作和实施一场最美的表演".这样他们才可以不需要借助外界的推动，源源不断地促使自己达到当初的理想。他们把内燃的钥匙掌握在自己手中。

　　我相信，这是一种美好的品质，这种品质并不因为太阳马戏团这个独特的工作场合而改变，我相信，无论在哪里，这些人都拥有BrandLoyalty，因为他们掌握了自己赋予自己价值的方法，他们有改变现状的能力。

　　你现在也许正在对自己的工作耿耿于怀，正在考虑何处才是你的"太阳马戏团"，但是我想告诉你，不要透过下面这些文章只是看到马戏团的好，忘记马戏团，看看这些对工作有独特理解的人吧，那才是他们如此具有魅力的原因。

　　如果你对待一份工作无法做到投入，那么你也许该想一想了：我为什么不喜欢？是我真的没有兴趣吗？我一定要走吗？我可以改变这些不利的因素吗？我需要怎么样做才会改变？这才是成熟的做法。像太阳马戏团一样工作不一定必须在太阳马戏团中，找不到自己的问题，即便贸然跳槽到另外一个公司，恐怕也会发现相同的情景。这让我想起电影《偷天情缘》的一个片断：电视台气象报告员进入了一个陌生小镇，每当他第二天醒来，都是相同的一天——土拨鼠日，在这永恒的一天中，永远都是相同的人和事发生在他身上。这个倒霉鬼在经历了痛不欲生的过程后，开始大彻大悟、改善人际关系，竟然变成了广受欢迎的好人。这个电影要说的是，你不只是接受，你更可以改变。职业就像面镜子一样，对待积极的人，才会给出积极的答案。

　　音效主管HeadofSoundEricPoitevin警觉之上的演奏文/汤维维摄影/李伟

　　"我在5年前加入这个团队，之前在纽约的一个乐队工作，每周有一天在固定的剧场演奏。但是在这里，我可以每天晚上演出，面对更多人，这是我做出这个选择的原因吧。让音乐的影响力更可见。让每个和我一起工作的人，警觉、快乐。"英语是Eric的母语，不过听到"警觉"这个词的时候，我还是以为自己的耳朵出了错。

　　"警觉"更像是描述弱小的动物从洞穴里探出头来、提防天敌时用的词汇。而Eric的工作，是坐在舞台后场的微光中，和他的乐队弹奏原创音乐。他们只要徜徉就可以了。

　　不过Eric不这么想，"事实上，对于一个音乐家来说，最大的挑战就是'专注'和'警觉'."Eric除了负责购买乐器的预算，其他主要工作都同时在晚上进行，包括演奏音乐，确保节奏和整台演出的配合，协调乐队与演员的配合，"你要做平衡，在关注演员表演的同时，还不能丢掉你演奏的节奏。现场表演经常存在突发状况，你要追随预定的音乐节奏，观察演员的动作和反应，还要让乐队里的人都跟着你了解到变化已经产生，然后一起配合行动。所以一定要时刻保持警觉。"但是要奉献最好的作品，除了保持警觉应对突发情况，还要对自己的内心充满警觉。"准确地敲击琴键和真正的音乐演奏是不一样的，你得保持警觉，意识到最细微的差别，让音乐从内在流淌。"从乐曲演奏和排练一开始，Eric就需要让每个演奏者了解和喜欢自己需要演奏的那段音乐。"你要了解他们希望演奏的方式，让他们明白音乐在戏剧中的作用，然后他们才能够从内心出发来演奏这段音乐，达到感染观众的效果。"所以，Eric要是想做好这个工作，仅仅了解了这首歌还不够，让每个人选择他们认同的演绎方式非常重要，让每个人都在开心的状态下，表达自己的演奏方式和理解。"我不能说，'我请你这么演奏'，那不是好主意。如果我强制他们这么做或者那么做，他也许会照做，但情绪会影响到他的演奏。我们必须达成一致的想法，要不是他说服我，要不是我说服他，我们不能寻找中间点，我们必须不断地争论，每天这样的情况都会发生，不过我相信他们都希望演奏出出色的内心。"在太阳马戏团，演员的动作、走位都是精密安排的，因为马戏团信奉内在的规定，这样才能保证演出质量的稳定。所以音乐演奏也必须严谨，因为改变了一个节奏，演员的动作幅度、灯光及其他后勤的配合都有可能需要改变，这是一个系统。所以Eric尽量把所有演奏者的动作固定下来，让他们不要放松。

　　可是，这并不代表拒绝一切小的改变："我们接受会让我们走得更远的小小改变。比如你有时候很开心，会随性地做一些情绪上的表达，但是我听到了，我们就会想，能不能把这个改变保持下去。我们会在第二天开会去确认这个改变是否值得。所以，聪明的做法是，你只是去凝听，然后找到你能够改变的地方。

　　你得时时注意，警觉起来。这是我对现在工作的Understand.

　　道具师PropsMasterLouiseFoumier道具师的错误没有借口

　　文/齐翡

　　太阳马戏团中的工作可以分成两种，一种是创作组，他们主要在蒙特利尔总部工作；一种是执行组，在各地巡演。创作组是每一出马戏的设计者，他们是"混乱的制定者"；执行组负责确保制定出的马戏精准落实，不允许丝毫偏离。

　　Louise（果然是法国人）的工作一点儿都没有我们想象的好玩。看看他背后的工具箱就知道，他属于执行组，终日的工作就是负责测试、重复检查、保养所有的设备。

　　"道具人员必须参与每场演出，从头到尾观看，我们必须身在现场，这才是负责任的表现。还要亲自查看和使用，爬到高架、秋千、移动舞台上面去。"和机械打交道，肯定流程化得像个傻子。不过Louise却认为，越是机械化的工作，越需要采用各种创意的方法测试系统，"要确定没有任何遗漏，最重要的是要相信我们自己的感官——眼睛、耳朵和直觉。"这让我想到在《太阳马戏团的魔力》这本书中看到的一段叙述：瑞内负责马戏团《K》剧的道具工作，这出剧中，最感人的片断是悬崖顶端的一个棚子变成了一只机械鸟，配合着音乐在里舞台20米高的空中飞。瑞内从几个月前就开始测试那只鸟。在演出公演前几天，他听到轻轻的"咔啦"声，整个屋子里，只有瑞内听到了这个声音。机械鸟是用钢铁叠着钢铁、尼龙接着尼龙做成的，如果运作顺利，振动频率就很好。但如果出现奇怪的声音或振动就是道具不正常、快要坏了的表现。就是因为相信直觉，瑞内迅速要求暂停，把机械鸟降到舞台上。一位道具人员到天花板上检查缆绳的滚轮，结果没有错，滚轮快要掉了。"我能发现这个问题，并非运用工程专业，而是直觉。道具人员无法像艺术指导或设计师那么有创意，但如果不能发挥某种程度的想象力，而像机器人一样工作，就会让演员面临危险。"瑞内说。

　　我很同意他的观点，不论做什么，人有时就应该相信自己的直觉。Louise的例子让我更加相信了Andrew刚刚说到的SecondNature，相信当你愿意去体会，总会进化出一种超乎寻常的直觉。我们不是机器人，当我们落入例行公事的循环中，可能就不再运用感官与直觉，不再全神贯注，但这些正是我们必须运用的特质。尤其有了多年的经验后，你的感官、直觉、注意力会变得更加敏锐。

　　这个时候摄影师打断了我，Louise所在的工作蓬通常不允许媒体进入，更不要讲拍照了，在公关网开一面的关照下，我们得到了宝贵的20分钟来完成4组照片。我请求Louise拿点儿能够代表他日常工作的道具，他情急之下迅速地吹了个气球半藏在身后。我想，平时都是他藏在道具之后，今天终于可以跑到道具前面来了。

　　在《Quidam》的演出中，这个红色气球可以算作最简单的道具了，它常常一个或一把或数十个出现在小丑和主角小女孩Zeo的手中，漂浮在空中，成为贯穿表演的符号，似乎象征了某种带来希望的想象力。太阳马戏团每场表演中的每个道具，都承载了艺术的意义。"道具人员当然要有些技术，但他们还要培养某种特殊的思考方式。厉害的焊接工在这里不一定做得久。我们要的不只是工程技术，还得有艺术敏感度，才能做出完全融入演出的装备。"正是因为有了这样那样的要求，才给Louise的工作带来了这样和那样的挑战。"太阳马戏中的所有道具并不像你所理解的那么简单，这些道具应该是一个安全的、艺术的、融入整体演出、不能太引人注目的道具。这四条组成了一个小方框，把我们牢牢地限定在其中，如果你有任何方面理解得不全面，做出的都不是好的道具。"在左边的一张图片中，你可以看到《O》中著名的立体方格铁架，《O》是一场用水做灵感和舞台的表演，当舞台升起来，演员就在干燥的地面上，但是当舞台降下去，水面就升了上来。道具组希望可以在水面上方20米设计一个包含双杆与秋千的立体方格铁架，让表演者摆荡、飞跃。但是为了和水面的轻灵呼应，这绝对不能是一个巨大的笨重的铁架，"安全的、艺术的、融入整体演出、不能太引人注目的道具"，所有道具师对此目的决不妥协，他们相信没有做不到的事，最后，他们用了15种金属来完成这个"铁"架，整个结构的重量非常轻；也非常坚固，承载十几位演员在上面施展他们的绝活；同时融入表演的主题：水；外观出色而又没有抢了演员的风采。"我们并不想成为表演里的明星，只希望观众能享受整个节目。如果你完全没意识到有个价值300万美元的装置吊在你头顶上，而且是花了两年的时间才制作出来的，那么，我们就成功了。""什么样的道具才是成功的道具？"我希望听到Louise个人的见解。

　　"一个成功的道具必须是容易掌握、耐用和易于维修的。我们在设计道具的时候必须提醒自己，尽管是世界一流的特技演员也没有技术背景。装备必须很简单、易于操作、稳定性高。"Louise回答。太阳马戏团每年有13出剧目在世界各地上演，每天几乎都有700个表演者在空中飞舞。很多人一周7天、一天24小时把生命托付给道具师。如果我把工作搞砸，或许会热闹几个律师，但不会有人受伤或丧命。但是Louise意识到自己需要做得更多："你得了解你的工作伙伴，以及他们对工作流程可能有的想法。""偶尔也会发生意外吧？"我问。中国有句话叫做："常在河边走，哪能不湿鞋。""是的。他们毕竟是每天表演高难度特技的人，难免受伤。但是，这绝不能是因为道具有题。"Louise告诉我，到目前为止，意外多半是因为人为的疏忽，比如安全绳没系好，或者表演出现了失误，只有非常少数的情况是由于设备故障。

　　"所以不是你的责任。"我说。

　　"不能这么说，"Louise立刻严肃，"依然是我的错，因为那代表设备的设计不够简便。我们的作品与演出的成败有关，和表演艺术家的生死有关，不能只是把责任推给其他部门。我们没有权利怪罪那些把生命交到我们手上的表演艺术家。如果可以把过错推到别人身上，自己就会变得懒散。所以，只要有什么差错，就表示我们提供的装备不够好。作为一个道具师，我们对错误没有借口。"

　　灯光主管助理AssistantHeadofLightingAndrewPenney灯光下的SecondNature文/张维摄影/李伟

　　朋友拍我："快看，上头有人！"我一时目瞪口呆。舞台旁边四根大柱子中，有三根的顶端都坐着一个人，他们脚踩半镂空的钢架，手持追光灯。也许很多人正和我一样，视线顺光明而去，却很少深究是什么驾驭了光线的走向，而那些持灯站在黑暗中的人，又是什么样的表情。

　　灯光主管助理Andrew挂着腼腆的微笑站在我面前，脖子上套着耳机，活像刚刚被人从工作岗位上拽下来。他并非三个柱上之人，而是和灯光主管分别在前后台呼应。灯光主管Miki在观众席最后的光控台上调控全场的灯光效果，Andrew在后台留意着灯光的正常运转，这5个人已经是最少的配置，250多个灯光设备，100多个灯光信号，130多个灯光气氛的变化，此起彼伏，只靠耳机和部门里约定俗成的手势Cue（暗号）来传递。

　　如果你以为灯光只是追人而去，那就错了，在现场，灯光才是情节主导。"灯光会告诉你，现在该看什么了。如果没有灯光，再好的表演都是一片漆黑。"懂行的观众往往能看出灯光师的逻辑，而好的灯光师应该能看出表演艺术家的意图。Andrew把这称为SecondNature."一个新手可能需要背口诀一样熟记灯光流程，提心吊胆地怕出差错；但熟悉之后，应该有SecondNature去感觉舞台上艺术家的下一步走向，好像自然地顺着一段旋律，知道下一个章节是什么。"不过这样流水般的自然和风平浪静，需要强大的检测确保，每一天，Miki都要提醒这些SecondNature"r"："Ifeverythingisfine，wearefine."一部电影里曾说，灯光师是奇妙的工作，每天看着一片绚烂，现实生活却平淡得一塌糊涂，很容易引起心理落差。但Andrew倒不觉得："当我把双手放在灯管上感受到它们刚刚被使用过后的余温，或者打开开关看到一束束光跳出来如同和我打招呼，我还是会惊喜，会开心。这种开心是摸得到的，是立马可见的。"

　　技术运营总监TechnicalOperationsDirectorLarryClarkHey！WeAreInTheFlow文/汤维维摄影/李伟

　　灯光助理Andrew认为Secondnature很重要，同时你也发现，在每一场表演的中场休息时间，他们都有专人检查灯位，"Ifeverythingisfine，wearefine."这是灯光师的intheflow.道具师Louise要运用直觉和各种手段去保障表演艺术家的生命安全，他必须爬上道具自己去好好检查一番，这是道具师的intheflow.就连最具艺术气质的音效主管Eric都在表演中时时刻刻保持警觉，这是音效师的intheflow.很凑巧，他们3个人都属于领导的由26人组成的技术团队，在他们各自强调自己对工作理解的同时，我们还看见了另一条指引他们工作的伏线，intheflow.而intheflow，当然是TechnicalOperationsDirector（技术运营总监）Larry的工作法则。

　　为什么intheflow对Larry这么重要？看看他的Title就知道。Technical是什么？Technical的代表之一就是音乐师有4085个按钮的共鸣板；Operation是什么？Operation就是太阳马戏团巡演团队严格要求的执行力，这些都要求Larry要intheflow，不然就会犯错。

　　"对我来说，InTheflow有两个意思，一个是说做事情的时候要浸淫其中，这和他们三个人强调的有点儿像；一个是说我要保证一切各就各位——包括设备和人。我的工作就是intheflow."

　　Intheflow第一步：设备就位

　　技术工作，通篇写着两个字：细节。细节不到位，可能会让一个别具趣味的小表演在很短的时间内演变成一场恐怖事件。一次，太阳马戏团中一个表演吞火术的艺术家被邀请上一个地方台的电视节目，演播间的地板刚打过蜡，这位表演艺术家询问是否适合进行表演，对方说，没有问题。结果，排演的时候，地板着火了，一群人只有手忙脚乱地灭火。

　　如果温度控制不好，表演空中飞人的表演艺术家手心出汗，导致发滑，那么后果不堪设想：如果地面有杂物，同样道理：音响突然不出声，小丑关车门的动作没有音效配合，观众会一头雾水：更难以想象的是，帐篷搭建之前的统筹工作出现问题，代表梦幻的帐篷会在这个新城市遭遇何种尴尬。这一切，都在Larry的职责范围中。

　　经验告诉Larry，他必须非常注重细节，很多人生命的安危系于此。工作的时候，他必须掌握所有状况，任何因素的变化都可能影响最终的结果。

　　而且技术起到的作用不仅仅如此。在Larry看来，技术是营造气场的工具。"技术的作用是创造一个完全绝对的环境，让观众能够感受到身在其中的经历。技术的巨大进步，最初体现在音乐中。我们在台上只有七位演奏者，他们每个人负责一种乐器的演奏。过去，乐队的声音是独立传出的，但在现在的技术下，他们的声音被电脑混合在一起，可以产生一种更大强度的音乐表达力度，会让你感觉到，不仅仅只有七个人在演奏。"Larry还与一个数字软件公司合作，对方为他们提供了一种技术，可以还原之前的演出数据，包括每个音轨、每个灯光的数据，"这会让一个演奏者对于音乐的理解更为充分。"不过，Larry并不是一个高新技术的盲目痴狂者，"有时候，预算可能少得让你伤心，'哦，我只有5001美元来买所有的设备。'有时候，也许有人会对你说，'给你2亿美元，去购买最昂贵的设备！'而我，并不喜欢后面一种。"Larry认为，花多少钱购买设备各有各的理由，关键是你如何判断你购买到的价值：包括设备可以用多久、投资带来的价值何在、计算这些的依据是什么等。"买最贵的设备，要最高的预算，我们不能那么做！因为那样你显然迷失了自己的职业发展方向。投资就是为了获得价值。我的主要工作就是弄明白，钱投在这里，价值可以产生于哪里。"也因为这样的原因，Larry相信，技术和技术的发展是两条线索。"我们使用了一些最为先进的技术，但是对我们来说，最重要、最有用的反而是一些旧有技术。"通过对划船、漂流这种技术的观察，Larry可以学到最基本的运转方式。"我们更关注最基本的人类行为，它往往描述了最原始的动力原理，比如说，你看到的最顺滑平稳的传送技术实际是古老的滑轮。"

　　Intheflow第二步：人就位

　　Larry曾经困惑于，为什么技术的发展和演出的动人程度并没有直接关系，因为如果解决不了这个问题，他就解决不了技术运营总监价值何在的问题。"我曾经看过一些演出，他们的成本非常低，但依然非常出色：我也看过不需要成本的表演，他们用自己父亲的旧汽车做元素来表演，演出也令人印象非常深刻。为什么？"Larry一遍一遍问自己。

　　"还记得在拉斯维加斯的演出，人们开着汽车鱼贯而来。那是《O》剧——我们技术含量最高的演出，有世界上最新的光电效果，有烟雾弥漫，有巨大的水箱在舞台突然出现，然后消失，舞台可以随意扭转，但是最后给观众留下最深刻印象的，还是演员的表演，他们对情绪、生命、性格，意义的表达。"Larry说，"任何产品，最关键的因素还是人。你可以通过完全没有人类因素的科技来做一些有趣的事情，比如去科技馆，感受技术带来的快乐和惊喜。但如果你希望能够抓住观众，触及他们的灵魂，你需要再往前走几步。"最后，Larry找到了"人"这个答案。也就因为此，他把对技术流程的依赖，转移对人这个流程的依赖上。他并不喜欢按照技术的需要给自己的组员分门别类，这有可能割裂人和人之间互相配合的愿望，当有突发情况发生，每个人都不愿意主动去想办法。Larry喜欢的，是以人为流程结点来设计线路，这样他只要保证找到聪明的人、肯于付出的人，然后在旁边欣赏他们的应急和补位就可以了。

　　"那你怎么找到聪明、肯于付出的人呢？""尊敬他们的做法，尊敬他们的知识，这是非常有用的方式。"Larry说，"我需要每个人去尊敬别人的想法，尊敬整个团队而不是自己的自尊。人必须要成为比他强大的团体中的一员。每个人如果都是从自己的山谷里爬出来的，各自独立而互相不熟悉，就需要去学会相信有人会比你强。""那你如何控制这样的团队，要知道，让人intheflow比让物intheflow难多了？""我们几乎每天都会为用何种技术能更好地烘托演出而争吵。你知道，这就像学习一样，从书本处学习和从老师处学习是完全不一样的。从书本处学习，你只能知道这个原理是什么、仪器的操作流程是什么。而当有人站在你面前和你讨论的时候，你能真正明白，为什么要这样做，为什么要在特定的时间点这样做。讨论并且尊重每个人，你才能从中学习到东西，获得回馈的信息。还是回到了我一开始的观点，是这些人的存在让技术更好！"掌握了事情的诀窍，intheflow就不再是个难题，Larry自己Understand到了其他人看不到的东西，"我每天都在学习新的东西，那都是我昨天并不了解的东西。我相信在我生命中今后每一天都是如此度过。"

　　表演艺术家Artist

　　EricDavis小丑的突发事件

　　文/王默

　　之前在很多采访中说不会慌张的Eric似乎真的慌了。他这次没有面向观众，用夸张的肢体语言表现自己的情绪，而是背对观众一边假装给不配合的演员整理帽子，一边快速地说着什么。我不确定Eric用的是什么语言，也不确定这边衣着时髦却行动扭捏的中国男孩能否听懂，我只是看着时间流逝，莫名地开始含糊，这一切是安排好的，还是一个突发状况？

　　随着表演的进展，我开始放心了，这的确是个安排，不然怎么在时间的底线，所有群众演员像约好的一样集体策反，还误打了Eric一枪，气得他自杀。

　　和观众一起哈哈大笑的我殊不知，几天前同事看的那场，却是一个皆大欢喜的结局。

　　即兴是观众的创意

　　盖。卡伦，太阳马戏团首任艺术总监曾经叹息，"现在有个问题。这个世界实际上已经很缺小丑了，"他说，"今天的很多戏剧都是靠口头表达的。"他觉得这是一个遗憾，因为除了一个优秀的小丑可以教育人之外，一个不说话的小丑才真正可以和观众沟通，打开他们的内心。

　　于是，小丑一直成为太阳马戏团的保留节目，他们跳跃在略带人生凄凉意境的马戏剧情中，虽然不说话，却依靠灯光选择陌生的观众走上台来和他们一起演出，把观众的即兴变成马戏创意的一部分，"我们需要即兴的感觉，观众需要看到今晚节目和明晚节目的不同，这样这个节目才是他们独享的经验，才是我表演的美妙之处。"Eric说。这个每场邀请5位观众的《Quidam》主力预计在中国的70场演出中邀请350人跟他无言交流，他喜欢这样的刺激："中国观众的领悟力和表演力都很强。而且他们很有个性，很难预计他们下一步会做什么，这使我的工作变得很刺激，和不同的观众搭档会有完全不同的呈现。"Eric从来不认为他的工作就是让人笑笑而已。如果真是如此，他满可以每次都选择极富表现欲、不那么在乎形象的观众，和他在一起豁出脸来做放肆的动作。但是他真正选择的，却并不是那些"把手举得高高的，一直对我放电的人"，因为Eric觉得，好的表演应该和观众产生共鸣，他需要的不是演员，而是能表现真我的人，甚至是那些眼神闪烁、略有害羞的观众。"你看马戏团的所有演出会发现，不管是哪个节目，我们一直都采用同一个开场形式，演员们从观众席里走上来，然后变得与众不同。这个开场传达的信息非常清晰，而且振奋人心：这些完成非凡任务的演员也是像我们这样的平常人，因此，我们也可以变得卓尔不群。所以，当这些原本害羞的观众在台上感受到了安全，当他们慢慢敞开自己的心灵，变得轻快而有神采起来的时候，他们的变化可以感染更多的人轻松和投入起来。"

　　被邀请的对手

　　"可是正因为请的是个害羞的人，你总是承担着风险。你等于每次都邀请了一个自己的对手上台，"我问，"为什么不让自己好过一点儿？""我自信满满，想要冒这种风险。"Eric说，"事实上，亲切并害羞的人远远不算麻烦，他们只是需要一点儿时间打开内心而已，那些身材高大、留胡子、靠着椅背坐、感觉和舞台保持距离的人才是最难请的人，可是有时候我就是想挑战一下。""你有过失败吗？""当然！这个世界上，总是有冷眼旁观的人，你鼓掌拥抱请他帮忙他都不为所动，只是挑挑眉毛。""那怎么办？""再找下一个。""如此这样，为什么还要来看马戏呢？真是讨厌的观众！"我略发牢骚。

　　Eric却轻轻笑起来，他在台下表情远没有台上夸张，通常是很冷静的样子，只是头发仍然很乱。"会讨厌吗？呵呵。可这个人才会令那个晚上显得特别。他让观众知道表演是真的，我们的冒险是真的。小丑发出邀请了，但是失败了，他伤心地寻找下一个愿意上台的人，继而又再次开心起来——这样才美，才是人生！""如果他不信任我，如果他害怕自己看起来像个笨蛋，那他就选择让我看起来像个笨蛋好了。可是事实上，我们都不是笨蛋，我只是需要他的帮忙罢了。遇到信任我的观众，我们两个都是可以变成英雄的。""如果小丑能够打开观众的心、观众信任小丑，这应该是一场最好的表演。"

　　表演从化妆开始

　　太阳马戏团还有一点独特之处，基本上所有上台的人都是自己化妆。蒙特利尔总部的化妆师会根据需要创造出适合角色的妆容，然后在你脸上进行实验，做成一张步骤表，教你练习直到化对为止。

　　"在太阳马戏团，化妆是每个表演者热身的一部分，可以让他们逐渐从日常生活转换到舞台生活。"Eric扒着眼皮，他是个可以20分钟搞定自己舞台妆的男人。"更重要的是，我们通过化妆，学会展露另外一个自己。每个人在学习给自己化妆的时候，都被化妆师指导，不要依循明显的脸部线条，而要依循脸部运动的线条，注意皮肤下的骨骼和肌肉，那才是表情的来源，是个人的特质。"除了通过化妆进入状态，太阳马戏团还改变了马戏场拉开幕布的方式，他们在幕布后加了一个相机，这样拉开幕布的人可以看到演出并进行互动，幕布也变成了演出的一部分；后台也放了监视器，这样演员可以感觉更入戏，从头到尾都是演出的一部分，而不只是坐在篷内等着叫号。

　　不但是表演艺术家，观众也需要这样的"仪式"带动他们进入情绪，引座员的意义就在于此，在有的剧目，引座员会对一些观众百般挑剔，因为他们代表了苛刻的精灵，不会轻易就让人类进入他们的领地。"在这样的气氛下工作，聪明的演员就会慢慢意识到，自己不是来参加派对的，而是需要小心打磨、维护自己，这个角色只是起点，他们注入到角色中的生命力才能使自己与众不同。"

　　"人体雕塑"表演艺术家Artist

　　AsaKubiak所有的辛苦都不该被看到文/齐翡

　　在太阳马戏团位于蒙特利尔总部的排演室里，六位艺人同时站上秋千，轻轻摇摆，随之起跳，他们彼此擦身交错，干脆精准得犹如用翅膀飞翔。

　　不过，教练显然不怎么满意。

　　"这个不是个人秀！"他对着其中一个大吼。"我们只剩一个月了，这样不行。你得注意旁边的伙伴，感觉其中的韵律，然后配合，这样才可以把自己表现给观众看。你看起来要像是不费吹灰之力，这样观众才会觉得他们跟着你飞。"这是《太阳马戏团的魔力》一书中的一个片断。Asa就是这样要求她自己的。

　　单就个人感受而言，我最喜欢Asa的表演，在绝对静止的环境中，她和她的丈夫默契地组合成各种造型，后来仔细想想，真的很难，对力量和技巧的要求相当高，可是当时你不觉得，你只是觉得美，觉得很轻松，只想好好地看着，什么也不想。

　　Asa是加拿大籍菲律宾后裔，我之前在食堂看见过她，她卸妆后像动画片里的花木兰，当时我以为她是华裔，还对她笑，她也很高兴地看着我笑。Asa从小的梦想就是成为一名马戏演员，在加入《Quidam》巡演之前，她在马戏团另外一个团队做随团医生，看起来Asa从未放弃过自己的梦想。

　　很难想象，Asa在四年前，也就是31岁时才起步学习"人体雕塑"这个节目的。平时Asa的训练很辛苦，为了集中注意力，她即使在炎热的夏天也不能喝很多的水；必须要经常练力量，保持肌肉线条。尽管如此，Asa觉得还不够，"我们知道，我们不要观众的惊叹声，而是要勾起观众的个人情绪。我们要求每一次都完美无缺，所以得更扎实，让表演看起来自然，让每一位观众都感觉不到背后的辛苦。就好像看花样游泳的时候，不希望看到水；看到一个美丽的橱柜时，不希望看到铁锤；看到一幅画的时候，不希望看到调色盘。""我想其他情况也是如此，让人觉得你辛苦，一定是你不够臻于完美。只有基本动作都没问题，灵感才会开始涌现。"Asa说。

　　艺术指导ArtisticCoordinatorSeanMokeown压力欢迎文/齐翡摄影/李伟

　　纵观这次太阳马戏团的巡演随团人马，150人里，艺术指导大概是最名不副其实的活儿，我的意思是-一点儿也不艺术。

　　马克。吐温说："分析幽默就像解剖青蛙，你大可以做，但青蛙通常会在过程中死去。"艺术指导所做的工作跟分析幽默是一个道理，他在分析艺术。"艺术指导必须是个万事通。要清楚解释任何一个成员在做些什么，他要及时看这些演出，发现问题，然后找出原因，做出改动。尤其是艺术到了执行阶段，会面对所有演出上的、时间上的、经费上的问题，艺术指导是重压之下的粗活。"Sean在训练室摸摸这个，看看那个，显得很活跃，不像有什么压力，或者说我们是否可以怀疑，压力才让他显得很活跃？

　　"生活中压力无处不在，当每个人决定去做一份每天需要面对2500位观众的惊险工作时，他们就决定了自己的压力，就看我们每天怎么对待我们的工作了。压力是我的能量，他迫使我创造，而创造让我愉快。"还有一点与众不同的是，艺术指导的工作挑战之一是必须改变演员的心态，"我不得不让他们知道，他们是在做艺术，同时我们还要做生意，一个极度复杂、成本昂贵的生意。我不得不用这些去逼迫他们，时间可不可以再短些、成本可不可以再低些，同时，艺术性还要更好些！""这不会扼杀艺术家们的创造力吗？"我问。

　　"恰恰相反，如果你等待缪思女神降临，赐予灵感，那可能是等上一整天，可能是等上一辈子，谁知道呢？动画家阿尔。赫施费尔德（AlHirschfeld）曾经这么说过：'每个人都有创造力，每个人都有天分，但不是每个人都有纪律。'太阳马戏团之所以能够保证超乎寻常的创意灵感，就是因为他们有框架的压力。"是的，纪律也是激发创意的方法之一。想象一下，如果你的创作完全没有预算或工作期限，你会怎样？你会一直拖、乱枪打鸟，最后，你的创意都跑光了。可是如果你只有两天的时间可以设计一个从高空球前转到蹦床的动作，你就会想出一些东西来。

　　"当初太阳马戏团的《O》这出剧研发时，创意团队根据创作剧本估计出来的预算是6000万美元制费。但是管理层说：没办法，你们只能花2500万美元。大家回去又研究，不是研究要不要做，也不是研究怎么说服管理层不要做，而是研究怎么做可以达到同样动人的效果，例如本来有些要靠特效制造的声光效果，是否可以减少。三年后，这出戏准时推出，制作费完全控制在规定的范围内。"限制，常常可以激发我们找出简单又美丽的解决方案。

　　"可是不断地在挑战，不会有疲倦感吗？""冒险可以将单调和平庸转变成特殊与难忘的经验。愿意冒险、尝试新创意的来源，并与人分享他们的经验，这是我们选择同道的依据。"这让我想起一则关于太阳马戏团的小故事，马戏团在招收表演艺术家的时候，会考核演员的技能，比如让他们爬上一根挂在天花板上的绳子，但是，不仅仅止步于此，他们会让演员在绳子顶端唱一首歌。对于那些拥有运动神经的应聘者，前者不是障碍，障碍在后者，他们中很多人都不习惯听到自己的声音在天花板上飞。可是，越是面红耳赤、颤抖着、甚至走调地发出声音的人，越容易得到面试人员的欣赏，用他们的话来说："你看，你的心如狮子般勇猛。""我们每天的工作都要面对恐惧。事实上，我们就是要吓吓自己，为的是达到自己的极限，然后再超越。你如果要腾空飞翔，首先得把自己推下悬崖。最大的危险不在于失败，而在于爬升到某个高度后，把接下来的演出转换成自动驾驶的模式。"每一天，Sean都鞭策他的战友和他一起变得更出色，同时在每个周六早上，Sean还要和他们一起做更多事情，"因为随着一周一周地过去，演出要求越来越高，观众越来越多，艺人们也需要让热情继续下去，就像其他期待周末的人一样，我们希望做一点儿不同的！所以我们会在周六早上跳康康舞，这显然和演出没有关系，但我们要做一些和工作无关的活动来'唤醒'他们身体和心灵的本能。"对Sean来说，这份工作给他带来的最大乐趣，就是认识到自己能给别人带来快乐。"看到许多孩子在散场时模仿我们的表演真是件很美妙的事，我觉得我们所做的感染了人们。"在马戏团中，因为对技巧的要求，很多表演艺术家都是往届奥运体操项目的参加者，但是马戏和体操不一样，做体操的时候，会有书告诉你：你要做一连串儿什么样的动作，一大步晃动会扣多少分，一小步晃动会扣多少分。有六个人给你评分，他们会把你犯的每一个错误记下来，然后扣除，上万名现场观众以及上亿的电视机观众会看到你有多不完美。但在马戏中，你只要尽量地发挥，好像挥舞球棒击打棒球，也许你挥舞了上万次，但是所有人都只记得那个全垒打。

　　"在马戏中，你只要尽力去做得更好，不用顾虑自己的缺点，因为真实的抒发才可以打动观众。有时候，缺点甚至是帮助你的东西，这和我上面说到的纪律、压力一样。为什么一个优秀的小丑如此难得，因为他只有理解自己，才能嘲笑自己，才能让他的喜怒哀乐击穿观众的心灵，让他们转而开始思考自己。""珍珠是怎样产生的？是来自一粒沙子，一个让你不舒服的东西。但现在我们身上所有让自己满意的特质，都是从一粒沙子开始的。"我谈起《太阳马戏团的魔力》中一个让我印象深刻的句子。此时，我们的话题已经从面对工作和生活中的压力变成创造一种全新的挑战。我激情澎湃，同时又惴惴不安。

　　这个时候，"时间到。"公关提醒我，让我想到Sean之前提到的太阳马戏团的尊重纪律之说。只剩最后一个问题，可惜我没有把握好这种压力，让自己的采访更顺畅。

　　我最后一个问题是问Sean，每天要负责解决自己的压力和别人的压力，晚上怎么能够睡得好。这是个没有办法得到解答的问题了。我只能提供一条《太阳马戏团的魔力》一书中的书摘，它来自一个记不得名字的压力面对者说过的话。面对压力，他会玩滑翔翼。"因为如果我去玩牌，就会开始想当天经手的每个螺帽与螺栓，但当我从3000米高的悬崖往下跳，就什么别的事也想不了了，是吧？脚下的世界都融化消失了。"Sean会给我这个回答么？他会这样用一个更大的挑战去解决一个更大的挑战吗……

　　后台经理BackstageManagerBemardBowles每个工作人，都应该有谢幕的机会文/王默摄影/李伟

　　周三的采访一直遇到大雨，傍晚时才停下来。厨房门前的遮雨棚像一个沉重的水兜，盛满了雨水，几个站在外面的马戏团工作成员正在琢磨怎么把它清空，其中一个长得高的跳起来托了一下雨棚，水被高高的托起，十分不凑巧，落到了抱着照相机冲到屋里换镜头的摄影师李伟身上，他的后背看上去全湿了。

　　一些人开始道歉，拿来毛巾。因为拍摄时间短暂，李伟没有时间擦，只好坚持用可能进水的照相机一直抓拍。在这个过程中，李伟的身边多了一位白头发老者，手里抓着一件T恤，等待他换下衣服后拿去烘干。他还担心地看着闪光灯，直到看到这家伙亮了才轻声对李伟说，"这回好了。"那时我们谁也没有注意到他在现场，也不知道他就是采访名单上的后台经理BernardBowles.对陌生人尚如此细致，不难看出Bernard工作起来是什么样子，我们想知道，他是怎么把这种状态留到今天的。在漫长的、琐屑的工作过程中，都发生了一些什么。

　　"天哪，我的上帝，那是个长久的故事。"Bernard惊呼。

　　年轻时Bernard是一个自由工作者，他为"很多很多"的公司工作，做"很多很多"的杂事，有一天，他看到太阳马戏团的招聘告示，于是就应聘成了在马戏团帐篷门口刷黄色告示牌的人。再后来，他开始做其他的后勤工作，比如说，室外的技术工作、在帐篷外清理道具等。"在我走进帐篷后台之前，那真是很多很多的杂事。"可是Bernard一直耐心，也许是因为他从做杂事开始，记忆里总有朝不保夕的意识，"这是我真正想要的工作，你知道在整个巡演中，总有人随时待命来代替你，所以，我总是很有耐心。"一个后台经理的作用之所以重要，是因为他必须确认所有的事情都安排妥当，演员们需要知道自己应该在哪些时间出现在哪个地点，去哪里找衣服，什么时候穿好。整个工作就是把所有细小的步骤整合到一起。"但是因为事情太多，你总有'无法聚焦'的时候。比如本来应该放在A点的东西，稍微偏了一点儿，演员上场的时候就有可能找不到了。有时候忘记告诉一个演员上台，很可能接下来你就会发现，整个演出继续不下去了。""那你觉得这些细碎的工作中，什么最重要？""并没有一个工作会比另一个更重要。"Bernard说，"也没有一个人的工作比另外一个更重要，每个人都应该享受谢幕时的掌声。"太阳马戏团有一个传统，每个参与演出的人，无论何种角色，都要在谢幕时排成一队，绕着舞台走一圈，享受观众的欢呼和喝彩。这是超出演出本身的感人部分，当你看到在《Quidam》中穿着像实验室中防菌服一样的演出服、始终充当背景的演员把衣服拉开、露出自己真实脸庞的时候，当你看到他们的陶醉、看到他们因你的感动而感动的时候，你觉得这本身就是一场梦幻的戏剧。

　　"我感觉每个演员都在感谢我对他们的感谢，是这样吗？"我们向Bernard征询这是否是支持每个演员Up的原因，Bernard非常赞同。"每个演员都爱谢幕，为什么？因为谢幕时，可以直接听到掌声，知道观众为什么会流泪，你会知道他们看到的一切有多美丽。也终于看到了自己努力的目的，知道为什么要那么辛苦训练、排演。"Bernard停顿了一下，然后补充了一句，"但不是每个人都有机会谢幕的，所以要给自己一个想象谢幕的机会。"Bernard的工作不能谢幕，他就像那些因公司机构太大，不能作为终端直接和顾客接触的人一样；他也不像公司中生产部门的人可以直接制造出产品，他属于服务部门，没有办法感受到谢幕一样鲜活的刺激和价值感，无从向别人证实自己存在的意义，但他依旧有办法Up自己，因为人总有想象力以及一双可以发现自我的眼睛。

　　"在太阳马戏团蒙特利尔总部，厨师、经理与接待人员经常会被安排看排演，因为如果长久不看表演，谁都会忘记了工作的目的，忘了自己与马戏团最终产品间的关系。它会让你认为这不过就是流程上的一份工作罢了。我觉得这个方法可以应用到所有行业：如果你不了解自己扮演的角色对最终的结果的作用，又如何为自己的努力感到振奋？对我而言，我知道我工作的价值就是让演员有机会感觉到我所不能感受到的掌声，这掌声对他们非常重要，当我每次看到演员们面带微笑地从舞台上走下来，我就进入了我的谢幕时刻，他们的微笑是给我的掌声。"谢幕的意义对于主管还有更大的启发。当Bernard知道了谢幕对自己保持Up的重要性后，他更乐于用这个方法让身边的人保持Up，"作为一个主管，我们更有责任让身边的人好像在谢幕中。我们会一直看他们的表演，而不会在演出结束前五分钟才从剧场后门悄悄溜进来，对他们说，你们表演得真好！你对他们在不在乎是唬不了他们的，这看起来是小事，但是你会因此失去他们的信任，当你要求他们表演得更努力、更投入的时候，他们根本听不进去。"在太阳马戏团世界各地巡演的后台中，始终有一块四五平方米的圆形红色地毯，这是他们的传统。在这块红地毯上，永远有一台播放当天演出录像的电视机。这是一块神圣的区域，只有表演艺术家们可以踏上去，他们每天表演完后的第一件事，就是脱了鞋子，看自己当天的表现。"你可以说他们在这里是要找到表现不足的地方，以便改进，但我觉得，他们实际是自己给自己谢幕。在他们看到整个节目前，大多只专注于自己的表演及角色，但通过这次自己给自己的谢幕，他们可以看到观众会流泪的原因，他们会意识到，真正撼动人心的，是整个团队的演出。"

　　引座员主管HeadUsherFernandoCardenal惬意，在演出开始后

　　文/施智梁摄影/李伟

　　在给我们的签名上，Fernando写道："在太阳马戏团工作让我感觉自己又重回孩提时代，当演出开始的时候，我发现自己给别人制造梦想，这keepmeup！"对不起，并非我不能翻译，实在是这词太好。

　　喜欢出人意料的性格让学法律专业的Fernando一毕业选择了当引座员。引座员的职责是维护内外场秩序，包括检票引座、应对各种观众不时之需、制止个别观众的不文明行为等等，有时候还要配合演员，当小丑到台下把观众抬走后，引座员需要把他们引回到自己的位子上去，当小丑把观众手上的爆米花作为道具拿上舞台时，引座员要及时补给观众新的爆米花。

　　作为HeadUsher，就像宴会中的主人一样，要为观众提供最好的服务，保证演出平稳进行，不能有任何东西转移表演者的状态或注意力。为了完成这些任务，Fernando的神经需要时刻绷着，时刻观察场内每个人的表情、行为，包括异动。迅速正确地判断可能出现的危险并提前通知保安是他的责任。一旦有情况要迅速反应，要在很短的时间内做出处理。"我还会录几段当地话，一旦事故发生，帐篷内就会响起观众的母语以引导他们的行动。'危险'、'冷静'这些中文我都录了，你能再教我几句吗？"Fernando笑着问。他就像NBA犹他爵士队主场的贵宾通道口的"沃利墙"，拥有如此称号的沃利。普莱斯爵士已经91岁，担任了26年的引座员兼验票员，出席了超过1400场比赛，却鲜少有机会完整地看完一场比赛。

　　"每个表演的夜晚都像打仗，"Fernando说，"但你知道那一瞬间的惬意吗？灯光缓缓黯然，观众静静落座，我会感到如释重负，长舒一口气，如观众一般静等开幕。"

　　ThemeStar东方演艺CEO太阳马戏团超级Fans杨惠贤连风也可以推动你文/何云翥摄影/李伟

　　从上世纪90年代初第一次看到太阳马戏团在拉斯维加斯的演出开始，杨惠贤就着了魔。原来，只要工作一有空余，她就飞越大洋追随马戏团的巡演，现在，她又参与把太阳马戏团引入中国的工作。你很难说这个看了20多遍抖空竹、次次都哭的人不是马戏团中的一分子。

　　"表演艺术家在舞台上的演出从不打折，一年几百场下来，几乎每场激情都如第一日，这和他们的管理是有相关性的。"杨惠贤告诉我，也许不是马戏团成员胜似马戏团成员的她确实可以以"局外人"的眼光看帐篷内的世界，告诉我们马戏团每个人能够持续Up动力的原因。

　　没有竞争的世界

　　太阳马戏团最初是作为"蓝海"案例出现在管理界面前的。所谓"蓝海"，是指企业避开在拥挤的市场以硬碰硬的恶性竞争，依靠差异化和创新，寻找全新的市场。

　　前年的《蓝海战略》就好像去年的《世界是平的》，在世界范围内的管理界和企业家手中形成一阵滔天海潮。实际上太阳马戏团不仅仅消除了和其他企业的竞争，还消除了内部每个成员之间的竞争。"在太阳马戏团，每个人都可以和时间、资金、自己的终极想象竞争，但是每个人之间不存在竞争。"杨惠贤说，"每一出剧目，不会有几个班子轮流，只有一组队伍做演出。一个角色只有一个扮演者，这在首演前就已经签好合同了。此外，不同的角色之间也没有竞争。跳竿艺术家和跳绳艺术家不相干，唱歌的虽然有两个人，但一个成人，一个童声，演员之间的氛围十分融洽。"太阳马戏团的管理者似乎很难想象，一个高度竞争的企业可以长久地让员工充满干劲。竞争就好像是快马扬鞭，虽然此时优胜劣汰，可是也有可能把一些员工热诚的前进动力浪费在疲于奔命上。

　　有谁是因为在竞争中获胜而觉得满足的吗？记得我在Lucy（英国《金融时报》专栏作家，同时也为《职场》杂志撰稿）的专栏上曾经看到她智慧的诘问："花旗集团现在有189名新任董事总经理，每个人现在都必须与其他188名新任和数千名原有的董事总经理竞争。他们难道会快乐吗？我怀疑。"最后她总结道，"不是每个人都能成为首席执行官。很少有人能实现他们鼓舞人心的职业梦想。但我们需要感受到成功和充实。"成功和充实，这当然是Up的条件，那么太阳马戏团在此之上做了什么？我把这个问题抛给了杨惠贤。

　　两种计算方式

　　"你是否想过，只有一套班底意味着什么？"杨惠贤问。我的第一反应是成本，太阳马戏团一定认为这样可以省掉一笔培训成本。因为如果维持几套班子竞争"上岗"，一定有笔不小的开支，无论是薪水、为了鼓励竞争而增发的奖金，还是培训费用。但是同时我又冒出了另外的念头，如果某个表演艺术家出现意外，不能表演，会让整个巡演团队受到多大影响？今年百老汇经典音乐剧《MammaMia》在上海演出时就遇到了这样的情况，扮演女儿苏菲的三位演员集体病倒，演出被迫中断，直到新的"苏菲"坐飞机从伦敦赶过来。对于太阳马戏团，他们没有第四位"苏菲"，连第二位都没有，一旦出现问题，岂不是成本更大？太阳马戏团是怎么计算这种风险的呢？

　　"太阳马戏团不会允许出现这样的风险，所以你才会看到有750吨的集装箱出现在上海，化妆室只要打开就能用了，厨房里的食品也是空运过来的，在有些情况下，水也是空运的。所以与其说太阳马戏团在维持几套班子的成本和发生问题的代价之间做计算，不如说马戏团在维持几套班子的成本和维护一套演员的成本之间做计算。"这真是非常有意思的两种计算方式，一种愿意花大价钱在培训养成几组人上，一种愿意花巨资在维护一组人上，很难单纯地从数字上分析优劣，因为这两种计算方式完全来自于对人的两种理解。

　　"在太阳马戏团，演员之间不会形成竞争，所以对他们而言，把自己今天的演出状态和昨天的状态相比才重要。下一步怎么做，成为每个人思考的问题。人员管理的压力原于对职业道德的恪守，但在太阳马戏团这种无竞争的环境和气氛中，每个人都尊重自己，信守自己的职业道德。""在太阳马戏团的总部，有一个专门的制作部门，从头饰、道具、鞋子，全部都是这些制作人员手工为演员量身定做的。每个表演艺术家一旦加入马戏团，都会有一个头模，表演的发套依照这个模子做。这样无形中会带来高成本，但却是一个良性循环。比如LV，他的原料贵吗？不是的，是手工贵，但它塑造了一个LOGO，这是用心去做的。它独造了一种氛围，让每个人懂得珍惜它。""在太阳马戏团，所有演员每天要做的事情，都会由专人安排好，他们的工作职责明确地写在纸上，你很难说这种做法产生的安全感会给原来的街头艺人带来怎样的影响；在马戏团有一种训练，内容是表演艺术家在不能表演的时候，该如何生活，你很难评估它带来的效果；这些演员来自不同国家，没有严酷的竞争，那么他们最经常做的事情就是互相学习，他们会乐于去知道彼此生活中的文化差异有哪些，他们会好奇，会讨教，这种能对创新产生多大的影响，你也很难估计。但这些都反映了一点，太阳马戏团相信的是一种人正向的前进，相信团队成员能够不断增加他们个人的优点，往前推进。当你信任他们，当你建立起来这种根基，风推动时整个团队自然就向前走了。"

　　来自于使命的Up

　　太阳马戏团所做的一切都在给每个为之工作的人这样的感觉：你当然不是我随意淘汰的雇员，也不是我奉若神明的中坚，你要把在这里工作当成一种仪式，你要体会到责任以及我们共同的使命。

　　在《第五项修炼》中，彼得。圣吉曾精微地分析过遵从、投入、奉献之间的区别，他引用基佛的话，"投入是一种选择成为某个事物一部分的过程"，"奉献是形容一种境界，不仅只是投入，而且心中觉得必须为愿景的实现负完全责任"，而没有使命和责任感的员工对上级只有被动式的遵从。

　　"太阳马戏对艺术的追求，不是随意对待的，正如欧洲的教堂，要盖几百年才能盖好，因为他们一心一意想要把最好的献给上帝。每个马戏团的成员都深知这一点，并为此而努力。"杨惠贤说。

　　太阳马戏团多部剧目的导演德拉贡在马戏团组建的第二年，也就是1985年开始倾听加入马戏团的街头表演者的声音，"他们都在为自己的工作寻求某种尊重，"他找到了这样的答案。"因此，在1985年，我记得我告诉每个人：'你不是玩偶，你是有想法要表达的人。你不能仅仅是娱乐节目表演者，你不能不知道世界上有什么东西是不对的，不能对这些事情没有看法！'""我认为使太阳马戏区别于其他马戏的就是太阳马戏希望能让人们过上更好的生活。它不仅仅是娱乐，而是关于人生和如何能更公平地演出。"若干年后德拉贡的话仍铿锵有力，朗朗上口。

　　这也是我们所找到的，为什么太阳马戏团每个工作者能Up的最后答案。

　　公共服务经理PublicServicesManagerShaunaFitzgerald

　　"虽然马戏表演需要在黑暗中进行，但我的心是明亮的"

　　太阳马戏团对于场地要求非常严格，仅关于场地的合同附件就有二十几个列表，详细规定了数百项场地搭建方面的具体要求。搭帐篷是项复杂的工作，拆卸包装就需要一整天的时间，接下来的三天是准备工作，我的工作是按要求规划好一切，比如帐篷里要销售的东西，我需要知道观众的最终需求是什么，哪些应该为年轻女士准备，哪些应该为小孩子准备。在搭建过程中，我每天都会检查工作进度和帐篷安全。

　　无论发生什么，我都不赞成惩罚员工，因为没有人想做错事情，犯错误是整个链条上出现了疏忽，每个人都应该检查自己，而不是惩罚别人。

　　我6岁时开始拍电影，自那以后就没有停止过工作。工作让我感觉到自己的存在和价值。而在这个充满梦想的地方工作，你会觉得每天都是全新的，每天都有太多的事情要做。

　　我每次看表演后都会感觉与众不同，虽然马戏表演需要在黑暗中进行，但我的心是明亮的，我明白自己努力工作的意义，我爱它。

　　（文/张维）

　　扮演Papa的表演艺术家Artist

　　PatrickMcGuire

　　"每个人应当把自己的角色，当成'绝'色"

　　配角？我没有想过这个问题。尽管我扮演的是《Quidam》中小女孩Zoe冷漠的爸爸，这个角色除了被钢丝吊在椅子上，大部分时间还用报纸蒙着脸。

　　你可以留意一下《Quidam》中的白袍人。这些演员一旦穿上白袍子，就等于把自己当成了布景板。这些人没有清晰的指代，是Mass，大街上的路人甲乙丙丁，不需要刻意去记眉目表情。只有演出结束谢幕时，演员把自己的白袍子拉下来展露真面目时，他们才还原到本来的自己。在舞台上，在化妆这个"面具"下面，我们成为所画的那个自己，因为是自己，所以没有扮演的概念，也就没有配角的概念。

　　也许你表演5分钟，也许你表演15秒，但在属于你自己的那一小段时光里，你在舞台中心，你在光的中心，在观众视线的中心，你是全部中心的Star.高空秋千的表演者如果要在空中飞翔，必须有道具人员与教练的辅助；柔术表演者如果要带领观众进入想象遨游，必须有化妆师与服装设计师帮忙。所有的舞台动作、走位、演出的每分每秒，都是结合数百位团员的努力所创造出来的高峰。换一句话来说，每个人应当把自己的角色当成"绝"色。

　　（文/张维）

　　"西班牙网"表演艺术家Artist

　　DeniseWal

　　"太阳马戏团吸引的工作者，都是希望能超越他人期望的人"

　　我们希望追求更高的表演层次。如果你的态度是：我只是尽本分，那么，其实你并没有尽到本分。观众付钱买票，希望看到的并不只是如此，他们希望受到感动与启发。所以每个进入马戏团的新成员，除了要接受4个月到1年的培训，还要在创意工作室接受几个星期或几个月的培训。虽然作为一名高空杂技艺人，我已经有9年的经验，但学会如何在舞台上表达自己，我还是一个新手。我们学习的方法也很奇特，诸如通过自我学习化妆，了解自己扮演角色的深刻含义。在艺术课上，还有指导让我们"演一下星期一"、"演一下星期二"、"演一下西红柿"、"演一下下雨"或者"演一只蝴蝶".表演也不应该仅仅是表演，而是和观众互动，让他们感受到呼应，从而获得全新的独特的体验。

　　记得当初把我挑选出来的LinrHrasson说过："区分我们的演员的，只是他们的才能，他们想超越自我的愿望，以及他们丰富的想象力。"（文/何云翥）

　　写在后面的话像颗"爆米花"！

　　文/张维

　　采访太阳马戏团的动机来自于一本书和一部电影。书的名字叫《太阳马戏团的魔力》，薄薄的册子由太阳马戏团前任创意总监兼首席运营关林恩。休厄德和记者约翰。培根所写。书中的主人公弗兰克也许是个被虚构出来的家伙。弗兰克是个体育经纪人，在拉斯维加斯出差的过程中，为了躲避无聊的商务会议，误走进常驻酒店表演的太阳马戏团的排练场，故此有机会认识了太阳马戏团创意总监戴安，加入马戏团，进行了一次体会之旅。像我们一样，他和道具师、表演艺术家、引座员、灯光师对话，在这个旅程中，弗兰克重新认识着自己。

　　弗兰克这个角色可能来自于另一个人，《甜心先生》中汤姆。克鲁斯所扮演的经纪人吉瑞。弗兰克在工作中不断地反省自己："我们这一行，很多时候都在维护门面，包含客户与自己的门面。但这是有代价的，我们经常无法真诚地帮助客户，害怕触怒他们而失去生意，因此不敢提供他们真正需要的建议。"在《甜心先生》的开头，吉瑞也在一个受伤客户的儿子的质问下认识到了这个问题，当夜洋洋洒洒写就一篇满是"心中所想而说不出的话"的工作感言，隆重打印成110份投入公司每个人的信箱里。一边写这封工作感言，吉瑞一边安慰自己："天才就像爆米花一样，有些没爆，而有些爆了。"吉瑞爆了，因此被开除，还被原来手下败将抢走所有客户，每天只得和一个强调"showmethemoney"的橄榄球三线球员罗德相依为命。好在电影和书的内容到这里才刚刚开始。

　　就像弗兰克在《太阳马戏团的魔力》一书结尾终于重建心理一样，在《甜心先生》的结尾，罗德终于成为受欢迎的球星，而吉瑞也因此一举成名。进而有了我最喜欢的一幕：当闪光灯把罗德包围、通知他拿到巨额广告合约的时候，罗德却冲开人群，拥抱吉瑞，"谢谢你帮我赚到大钱"——他没有这么说，尽管他曾经为此而来，他说的是，"谢谢你，带我进入这样美好的前程。"他感谢吉瑞在他一再抱怨拿不到合约的时候，没有单纯地取悦，而是告诉他，"你知道为什么你技术指标高却老是拿不到广告合约？因为你在球场上老是想着谁拿的薪水比你高、谁又签了个新合约。你知道吗，你在用脑踢球！你现在要做的，就是给我闭上嘴，用心去踢球！"西谚有云："Followyourheart，thenmoneywillfollow."同样"美好的前程"仍需要用心，当吉瑞能Understand他的职业是要真正为客户建言的时候，他会有美好的前程；当罗德知道怎样保证Up的状态的时候，他也会有美好的前程；当他们知道一切要向内寻求答案的时候，他们会有美好的前程。

　　世上的确总有一类"聪明"人，算计迎合，利用规则。但总有一种人如吉瑞所说是爆米花，他们会像爆米花投入烤炉一样热情一片、不计后果地扑进去，只要他们心里认定自己是颗爆米花，不管爆出来的形状好不好看是大是小，是被谁送进了嘴里，他们都想爆开。

　　就像在太阳马戏的早年岁月里，他们有一个紧密相联的朋友和合作者团队，为了实现建立一个以魁北克为基地的马戏剧团的梦想而全身心投入其中一样。"我把他们称为先锋，"太阳马戏团创始人盖。拉里贝特说道，"我们从来也没有保证我们肯定能成功，但是他们都努力工作，长时间工作，不为任何东西，只是就这么做了。"It'supto"U"，一切决定在你，祝你的工作好像马戏团，祝你玩的快乐！

　　出处：职场