“怎么还不来车，一般十分钟就能来一辆啊。”小伟掏出手机看了看时间。在他的旁边，小俐不停地对着手掌哈气，还不时回头张望。现在是中午11：30，冬日中午的北京，其实并不算冷，更何况今天阳光很足，连风都没有。
小俐心里的不安，小伟能感觉得到，因为连他自己心里都有点忐忑。这次，他要带着小俐一起回他的父母家，这也是他的父母第一次见小俐。和小俐认识了5年时间，小伟的家人甚至都不知道小俐这个人的存在。就因为这个，小伟被朋友们戏称为“地下工作者”。“真是挺对不住她的。”夜深人静的时候，小伟总会有这样的想法。
他们本可以开车回去的，但小伟父母总觉得开车太费钱，小俐强烈要求小伟坐公共汽车回去，她不想给他父母留下任何不好的印象。
一直不带女友见父母，并不是因为小伟对小俐有什么不满。或者说，实际上，他已经认定了小俐就是那个她。有几次他甚至都想和父母明说了，但话还没出口，母亲的唠叨已经来了。按理说，儿子已经快30了，母亲操心一下儿子的婚姻大事，简直是天经地义。但母亲越是提起这个事，小伟就越避而不谈。别人都说他是逆反心理，他却回答一句莫名其妙的话“两条线已经过了交点”，让人摸不着头脑。双鱼座的人就是这样，喜欢和别人玩些解谜游戏，希望别人都能看懂自己的“弦外之音”。
可惜的是，至今为止，没有人猜透那句话的含义，或者说没人想去猜。于是，他准备好的那一套答案也始终没能说出口。“猩猩最讨厌平行线，因为那里没有相交（香蕉），但我喜欢。两个人的关系，平行线是最理想的，因为两条线无论多么努力地奔着同一点而去，在相交之后总会渐行渐远，平行线在我眼里则是‘互不干涉，相敬如宾’的。人们总想让别人走自己的路，于是就拼命把别人往自己的轨道上扯。两条线可能很快相交，但相交越快，之后的分歧也就越大。”这就是他心中的标准答案。
就在前一周，小伟还因为这个事情和母亲吵了一架，之后他对自己的过激言语感到自责。不过，他拒绝把今天的行动归结到“良心发现”上。每个人都有自己的路，即使为了尽孝心，也不应该丧失自我。——如果有人问他原因，他一定会这么说的，后面还要附上那段平行线理论。
下了车，他们开始为买什么东西回去发愁。小伟的意思是空手就行，但小俐坚决反对。最后，两人去附近的超市买了一箱牛奶。只是普通的高钙奶，而不是特伦苏级别的礼品奶，因为那种奶不实惠。提着牛奶，小伟心想，牛奶真是个老少咸宜的东西，送礼送牛奶，似乎永远不会出错。
家越来越近，两人的脚步开始放慢。“你说，你妈都会问什么啊？”“别担心，不会问什么的。”这种单调的问题，一路上不知重复了几遍，仿佛大学里期末考试前的答疑时间。
就像小伟说的，父母真的没问小俐太多问题。倒不是因为他们对小俐不满意，而是之前已经有人把小俐的情况泄密给他们了。因为这件事，小伟曾在心里责备了妹妹无数次，如果早知道她会泄密，当时小伟决不会答应大家一起去麦乐迪唱歌的。不过，换个角度来看，这样的预热倒让小俐轻松不少。此时的她，只顾接着小伟母亲包好递过来的桔子、开心果等等。
在屋里稍斜片刻，四人决定出去吃饭。本来小伟计划就在家旁边的韩式烧烤店吃的，美食网站上对那家店的评价颇高，两人也曾经去吃过一次（那次可算是过家门而不入了），但小伟的母亲执意去一家大一点的饭店。可能这是规矩吧，小伟想。
一路上，小伟父母一直走在前面。“你看，你爸妈还穿情侣装呢。”小俐指着前面对小伟说。仔细一看，两人都是上身褐色羽绒服，下身黑裤子，说是情侣装还真没错。小伟印象中，父母冬天一直都是这身装扮，自己却从没仔细留意过，想想真是惭愧。
饭桌上，气氛变得更加融洽，小伟却想不起来后面的事了。回忆了好久，只记得三件事。第一件，当天是这几年他和父母说话最多的一次；第二件，当天下午四个人一起玩牌，这也是几年来头一次他没有一回家就扎进自己的小屋上网；第三件，吃完饭回来时候，四人走成了一行，远远看去，地上的积雪里，留下了四排平行线……