阿风是少年天才，名动一时的少年诗人。在那个年代，腐朽、固执和威权弥漫文坛。阿风的诗，直白、坦诚地写尽少年的洒脱、迷茫和哀愁。诗坛气象一新，更令阿风成为众多少男少女痴迷的偶像。
阿风也喜欢音乐，童年的时候学习过钢琴和电子琴。渐渐长大的阿风，倾向于时髦和现代，于是苦学民谣吉他。成名的少年诗人学起吉他，自有无数名家乐于倾囊相授。短短几年下来，阿风竟又捧得吉他演奏的大奖。
当记者采访年轻的诗人和演奏家，未来的理想是什么？阿风说，要当歌手。未及弱冠的阿风，心底铭刻着张爱玲的一句名言：成名要趁早！其实对阿风而言，“名”早就有了，他不满足的是“名”后面的东西。那时候，一本诗集的稿酬也算不菲了，可是远远不如当红歌星献歌一曲的出场费。作为吉他演奏家，虽然也有演出和出唱片的机会，但毕竟乐曲还是有点曲高和寡，远不如歌坛火爆。于是歌唱舞台成为阿风向往的地方。
年轻的诗人和演奏家要当歌手，自有许多音乐制作公司趋之若鹜。阿风于是成为一家颇具实力的唱片公司的签约歌手。公司与阿风签约，多少有些追求新闻效应的想法。录了几首歌，发现阿风的确有做歌星的天赋。其实阿风在很久以前就在为做歌星默默准备了，通过几年的声乐学习，已经颇具唱功。从童年开始接触音乐，令他对音乐很有感觉，索性把自己的几首新诗略加调整，自己谱曲，并自弹吉他伴奏。
著名的天才少年，推出自弹自唱的原创歌曲，自然具有轰动效应。少年成名的阿风，有着超出年龄的成熟和幽默，很快在歌坛占据了一席之地。
童年的玩伴和早先的同学，早已经淡出阿风的世界，虽然他们偶尔也会出现在歌友会上索要签名。此时阿风会热情地与他们合影，并绽放出灿烂的笑容——这是公司的摄影师为他设计的最迷人的笑容。
阿风的父母和亲人，搬进了宽敞的海滨别墅。对阿风的事业，他们也帮不上什么忙。阿风说，你们保重身体、健康快乐就是对我最大的支持了。
阿风并不孤单，歌坛有很多朋友，大家经常同台演出，一曲终了，热情地拥抱在一起，亲密无间。公司的同事，阿风也视作哥们儿，每首歌的制作，合作都很默契。
无论在任何场合，当大家三、五成群闲聊的时候，阿风总是中心人物。大家都说，阿风的歌写得好，唱得更好，吉他弹得也好，堪称三绝。马上又有人说，作词、作曲应当算两绝，这样就是四绝。大家形成共识的是：阿风的歌曲自创、自弹、自唱，故此艺术风格一以贯之，艺术感染力从作词、作曲到演唱、伴奏的全过程无丝毫衰减，乃有大成。阿风嘴上谦虚说：“不敢”、“过奖”，内心也深以为然。
当然也有评论家和学者为阿风扼腕叹息，他们说他本可成为杰出的诗人、优秀的演奏家，可是现在却在通俗的泥潭里越陷越深。阿风不理会这些，人只有一辈子，何必追求他人设定的目标呢？得到自己想要的，才是真正的幸福。
可是事与愿违，十几年下来，阿风也曾红过、火过，可是始终没有大红大紫。虽然重要的演出也频频参与，但总轮不到开场和压轴的位次。本来还想向影视方面发展，但年龄大了斗志日衰，心态也渐趋平和。何况在歌坛混了个半红不黑，对新领域也不是信心十足，一旦转型失败，岂不前功尽弃？自己安慰自己说该有的也都有了，上帝给谁都不会太多，渐渐淡出前台。外界评论说阿风是功成身退，可是他自己内心的那抹遗憾，常常是“夜吟当惊泪光寒。”
几年以后，一个男孩翻唱阿风的几首老歌一夜成名，大家索性称他为“小风”。小风给阿风打来电话，自称晚辈。阿风对这个还有点怯生生的男孩说了许多鼓励的话语，相谈甚欢。起初阿风觉得，小风的走红是因为歌迷对自己的怀念，故此颇为自得。可是后来发现小风之人气竟尤胜当年的自己，不禁错愕，直觉不解。
这个问题也在娱乐圈引发了讨论，大家比较一致的意见是：阿风的歌曲创作、演唱都很好，但很多成名作并不适合以吉他伴奏。小风翻唱的歌曲，唱功与阿风各有千秋，但编曲非常成功，以至艺术魅力略胜一筹。故此虽然听众普遍有怀旧情结，但还是更快地认可了小风的版本。
阿风看到这些评论，自我参省，也无奈认同。看到小风如日中天，阿风不禁摊开双手，凝视、无语。如果自己不弹吉他，当年获得小风这样的地位可以说轻而易举啊。如果在歌坛有这样的成就，自己一定会满怀信心进军影视界，现在还是艺坛常青树呢！历史不能假设啊！福兮？祸兮？造化弄人啊！
电视台要为当红巨星小风录制一期专访节目，特邀阿风做嘉宾。阿风本要推托，但又觉不能有失风度，何不成人之美？于是应允。
在电视台的演播厅，小风见到阿风激动得热泪盈眶，久久说不出话来。阿风略感宽慰，心想这一定是自己当年的歌迷呢。经验丰富的主持人马上介入，挖掘深层次的节目内容。最后小风略微平静下来，说真要感谢阿风。阿风忙说“过谦、过谦”。
小风对阿风说：“您记得么？多年前，我曾经向您请教过？”
阿风本想说：“噢！想起来了！”后来一想装了几十年了，还是真诚点吧，于是说：“抱歉，确实没印象了。”
小风说：“那时候，我痴迷于吉他，恰好您到我们当地演出，我参加了您的歌友会，还弹了一小段请您指点。”
“噢，我真的没印象了。”阿风谦虚地笑了笑，为真实的自己感到无限轻松。
主持人没想到两人之间还有这段插曲，好题材可遇不可求，忙继续追问阿风当时怎么说。
“他当时只是礼节性地说谢谢，但是后来通过助理跟我说，我的手指粗且短，对吉他的感觉也不太好，恐怕这方面没出路，建议我还是尝试其他领域吧。那时候，我痛苦了很长时间，但最后还是放弃了弹吉他，就唱歌了。”
小风说得真诚，阿风听得悸动。
节目接近尾声，主持人请阿风献歌，阿风说还是献首诗吧，是即兴创作的，献给小风、观众，也献给自己：
曾经以为
残缺是因为太完美
曾经错过
珍藏一生的一滴泪
鸿雁多情啊
无力飞过昨日那片云
其实不曾失去
只是无奈地追寻