枕头边儿上放着一个书签，红面白额，川剧诸葛。  

  

       高烧几日，肺炎，39度4。

 

       打了两天吊瓶，人终于清醒了一些，不用再每日模糊地卧病在床。

 

       于是，看着那枚书签，终于有精力想想那些片段，也算是对她的部分归纳。

 

       五年前，在花冠上市的时候第一次见她，那天她穿了一件粉色的套裙，修饰得很精神。精致的小项链从来都是她必备的饰物，她把自己弄得比日本人还精致。

 

       她很谦和，一直微笑，见到所有到场的客人、媒体，一直微笑。你永远感觉不到那微笑有丝毫的造作。

 

       四年前，我在一份叫做经济观察报的报纸短暂停留的时候，到北京以来第一次请她吃饭，那顿饭吃掉了600块，她坚持付钱，说能报。那次吃饭，我第一次见到了那个叫做马芊芊的漂亮女孩，那时候她才刚毕业。

 

       其间有太多太多丰田的专访、活动，我也写了一些丰田的文章，从公关的角度看问题，有好的，有坏的，但她每次跟我沟通这些稿件的时候，从来都是轻声细语。

 

       她太职业了。职业到所有的人跟她接触的时候，都感觉有距离。

 

       三年前，我跟老梅约她吃饭，才知她在丰田这样等级森严的公司坚忍生存有多么的不易。

 

       再后来，我在搜狐教育频道糊口的时候，汽车圈里唯一还找我的只有她。

 

       箴言告诉人们，在一个充满功利的圈子里，只有此时，才可判定谁还是你的朋友，不幸的是，我的朋友似乎只有一个。

 

       一年大半以前，等我回到这个圈子的时候，所有的关于服部、矶贝们的专访，都没拉下我。包括去年秋天，再去那个叫做京都的城市。

 

       在跟媒体的所有的时间里，她从来不会忘记工作，她对丰田了解透彻，但更多的时候她宁愿做翻译，这是东方式处世之道。

 

       最后即将离开日本的时候，在一个氛围营造得不能再日本的地方，气氛热烈，我喝得有点儿高，她、苗苗姐、野崎也高了。野崎着了魔地一直说我是他的弟弟，我忽然想把手上的那串珠子给他，苗苗姐即时阻止。又想起脖子上有两颗戴了十年的玛瑙。分了两颗，一颗给了苗苗，一颗给了野崎。这期间，同样没少喝的她一会说英文，一会儿说中文，一会儿又说日语，忙个够呛。我再没有其他的东西，许诺回来送她一串珠子。

 

       我总忘了这事儿，见到她的时候，或者见过她的时候就想起来。见之前总想不到给她带过去。

 

       如今，我痛恨自己为什么总忘了这事儿。

 

       五月末，我从青川回来后，她问我近况。在国贸的上岛，我得知她那时候养了两只宠物，一只是很小的吉娃娃，另一只是她半路收养的中华田园犬，我问她什么叫做中华田园犬，她说就是土狗。莞尔。

 

       她告诉我她在北京的历程有多么艰辛，她和她的发小的故事。她大学学习的是物理，爱好广泛，其中一项是扎染，她能将每一道顺序和制作过程清晰地表达出来；刚来北京的时候，尽管只有通过培训班学习的蹩脚日语，她还是勇敢地去了一家做衣服的日企，那家日企的老板喜欢骂人，她心态好，说骂就当没听到。

 

       直到她去了丰田，一待就是十年。

 

       这期间的曲折故事自不必都言明，她劝我说，很多时候，我们需要忍耐。去年，她父母相继去世，但她谈起此事，不像一般的女子泪流满面，而是淡定平和，或者，在这样的哀婉之后，一切也便看透了。最后她说，她刚刚升任公关部部长。

 

       六月，成都。

 

       参加四川丰田新厂奠基仪式，媒体晚饭，她晚到了一些，她来的时候，我起身的时候不慎把一杯果汁碰倒，倒了张洁一身。第二天在老工厂的一个榕树旁，我们拍了很多的照片，她说，我总是把她拍的那么丑。这是我这里留下的关于她的最后一些照片。

 

       晚上我们几个人去吃串串火锅，聊得热火朝天，她聊到少年的时候老爸带她到县城吃顿肉也是打牙祭，那时候的日子真是苦。那时候她的身体已经病变。另一个晚上，一行去喝茶、看川剧，于是留下了这枚书签。在回去的大巴上，她当时还说，这些书签很精致。

 

       七月，偶一日收到她的短信，大致的意思是西藏天高云淡，远离尘嚣，她不想归来的心都有了。问我郎木寺是否在西藏，西藏有没有认识的僧侣。

 

       八月某天，红娟叫我去做一期节目，说她和我、红娟一起谈一下日系车的一个已经记不清的问题，下午红娟打电话说访谈延后，第二日，庆涛忽然告诉我说，她可能得了肺癌。

 

       天哪！她不是不久前还在咏叹生活吗？她不是还在沉醉于西藏的美丽中吗？她不是刚刚才升职吗？她不是。。。。

 

       晚上，我发了一条短信给薄世宁，这个大夫兄弟告诉我，她最多只能坚持6个月。石景山游乐园前的广场华灯璀璨，几只带灯的风筝在空中无力地晃悠。。。。

 

       第三天，我从庆涛那儿得知她住院的地方，这时候才想起带去那串活佛开过光的珠子，哪怕只是一厢情愿的祈愿，也希望能起到小小的一点作用。。。中午，我到了医院，买了一束百合，然后带着那串珠子，见到了她。

 

       花只能放在室外，因为肺病容易过敏。几天之后，她发短信过来说，那束百合依然开着，谢谢你的花。她看起来和平常没什么两样，天气有点热，她手里拿着把扇子轻轻地扇着，开始问我怎样使用念珠，要念什么。她称自己非常乐观，已经有充分的心理准备了。其间红娟电话进来，跟她讲了几句。待不到片刻，她便说要“赶”我走了，看她咳嗽说话困难，我便离开，倒车的时候，她一直目送我将车子倒到医院里的小路上。

 

       后视镜里看了她一眼转身的背影，竟然是最后一面。

 

       九月份的几条短信，“我准备吃素了，帮我问问肉汤类，蛋类是可以吃的吗？”“我已开始中医治疗，今天出院回家，我挺高兴的。每天读一部地藏经，正在找一个保姆，哈哈。”

 

       最后一次通电话是在十一之后，我劝她冬天去南方休养，因为北京冬天寒冷，干燥，尘多。她说会仔细考虑。

 

       10月24日，我去内蒙参加一个同学的婚礼，以北京稍冷的标准准备了衣服。天气骤变，25日，同学婚礼后晚上出去喝酒，第二日，高烧不退。下午4点，收到两条雷得我发晕的消息，“尘归尘，土归土，她走了，肖波代笔。”“她于14：09非常安详、没有痛苦地，离去。”

 

       10月29日，郎木寺铁棒大喇嘛塔西师傅为她做逝后法事。

 

       她依然微笑，去奔向另一个新的开始。

 

       她是我的朋友，杨红坚。

 

       杨红坚  此名因大运数过贵珍，常人不堪当，勿轻用之，妇人忌用，用则孤寡。