小时候日子过得艰苦，有时一天只能吃上一顿饭。早上睁开眼，妈妈已经出去卖苦力了，只能揉揉睡眼下床，空着肚子去学校。外婆家是一院之隔，妈妈曾经想让我在她家搭膳，可是外公不愿意，于是只好做罢。

妈妈的“工作”是推酱油，两个人一车，和外婆搭伙。每天天朦朦亮就推着板车去酱油厂，装上满满一车向阳牌酱油，运送到市内大街小巷的各个商店。路远的店多，则每天五车；路近的店多，则三四车。寒来暑往，三百六十五天，绝无间断。不知道什么叫星期天，更别说双休日，过年节的时候，少推两车而已。好几次过年，只好我爸爸代替她去，因为要留她在家里做年夜饭。

平常时候，她们母女俩一般下午收工，将酱汁淋漓的车板卸离车轮，竖在院子里，开始洗刷衣服，准备晚饭。菜大多数时候已经买好了，因为她们的车反反复复要经过各个小巷，那里多的是菜场。妈妈带的菜五花八门，多数时候是榨菜、蔬菜，有时会加上鸭蛋，有时会半块卤猪肝，少数时候还会有一只板鸭。南昌的板鸭很有名也不贵，大概也不用福尔马林品泡，味道不错，可惜不能经常有。但最奇怪的是有一次竟带了一只活鸭，那时离中秋节不远，她的计划是中秋那天杀了吃。

自己栖身的地方都是蓬门筚户，哪有多余的地方养鸭？于是就关在外婆家的厨房里，可是不知怎的，这只鸭子竟然从厨房的缝隙里钻出，逃掉了。

下午三四点的时候，那母子俩推着板车回来，发现鸭子不翼而飞，当然很难过。因为产权属于我们家，妈妈当然更难过，于是骂了我几句之后，车板也来不及卸，就带着我出门去找。

那时的绳金塔附近，并不像现在这么繁华，只有一条破旧的柏油路穿过，路两边各有十数个粪坑，看上去家财万贯，仰面朝天，井然有序。粪坑的周围则是一片片菜地，中间偶尔还点缀着一个个金色池塘。从我家出门，横绝柏油路再往左，绕过粪坑和菜地，就有一汪绿水。那是离我家最近的池塘。具体决策过程我忘记了，总之，我们的路线是对的：那只鸭子正在那池塘当中来回游弋，左右暇观，自在地享受着午后的自然风景。

我们当即惊喜地尖叫了一声，它认出了我们，像被追捕的义士一样，襟飞鬓乱地急剧游向池塘中央。我和妈妈分两头包抄，我负责在池塘一边扔着土块，频率密集，逼迫鸭子往妈妈那边游，妈妈则站在池塘边的浅水里，双目炯炯，一触即发，等待捕捉的机会。可是那鸭子虽然惊慌失措，却抵死也不肯往她身边靠。最后我只好下池和它竞泳，母亲依旧在岸边伺机相扑。然而那厮倒安静了，它恢复了悠闲，红掌轻拨，轻松地逃过我和妈妈的一次次扑击。不知不觉，日光逐渐西斜，我们母子俩沮丧对望，黯然神伤，对之无可奈何。

池塘边逐渐围上了很多放学的学生，有顽皮的男生开始朝鸭子扔石头，在众人的喧嚣下，鸭子又变得忙乱，却仍旧垂死挣扎。最后，一个野蛮的男生一块大石头下去，扑通一声巨响，那顽固的生命一霎间凝结了。

无奈的母亲只好拣了它的尸体回家，那天晚上，我们咀嚼着鸭肉，提前过了中秋节，兴奋之余也有些伤感。