建兰花开
月色淡淡的，夜色一片宁静。晚风吹过，一种淡淡的细细的清香弥散在周围。建兰开花了，那火炬般白色的紧紧包裹的花蕾慢慢舒展,我少年时的天窗也在慢慢开启……
在一株碗口大的树下，巴掌大的建兰叶在月光下闪着灰色的光泽。几十双眼睛盯在一张瘦削、刚毅的脸上，那是我们语文老师——首先茂在给35班讲《小英雄雨来》的故事。由于学校教室紧张，我们35班就搬到学校后面的一栋泥瓦房里上课。房前是一个垃圾草坪，西北角有一株建兰。再过一点是一块黑色的菜地，种着黄瓜、茄子等时鲜小菜，菜地里不时散发出淡淡的粪尿味。大家都掩着鼻子进进出出。首老师带着我们清除草坪上垃圾，把高处的泥土搬到低处，填平压实，我们就有了一块自己的小天地。大家站在那里聊天，仔细观察蔬菜从地上发芽、长叶、开花。看着那喜爱的黄瓜小精灵似地长大，生命是多么可爱！
过了一个礼拜，大家在一个杂柴间里找到三条腿的木球台，首老师也很高兴，说找了一个大凳子，以后课间可以坐坐了。他找到了周校长，郑重提出了要那张球台。那天，全班同学像过年一样快乐，男孩子围住球台和老师一起搬，女孩子则在前面引路，引得全校同学都来看我们。找来锯子、斧头和一根杂柴，花了一个上午为球台装了一条腿。“有球台了，有球台了”，大家高兴地跳了起来。上体育课时，大家偷偷地把乒乓球藏了起来，费了好大的劲从垃圾堆里找到一些乒乓球碎片，骗了学校一个球。找二块木板，就可以打球了。后来，首老师侦破了我们的“秘密”，严肃地批评了我们，并把球没收上交了。可后来，球又回来了，首老师给大家买了一个新球。
每当青蛙开始在田里唱歌时，月色就越来越好。晚上，首老师便会坐在建兰树下，慢慢地大家便聚在老师周围，那时候，我知道外面有个井冈山，北京天天有人在闹事，到茶陵有火车坐。而且老师肚子里有许多故事：天上的嫦娥姐姐好可怜，刘备怎么就没有打赢曹操……此时，花蕾里飘出的清香越来越长，弥散在空中，飞越千山万水，穿越三皇五帝。
首老师住在我们教室的楼上里面那间。从教室到那里要上一段木板梯，然后过教室上的木楼板。一从那里经过，便会发出响声，可我们从来就没听到过老师的脚步声。由于是后栋，首老师那里很少有其他老师往来，那里成了老师独自的小乐园。有一天，首老师叫我到楼上去，走进他的房间只看到一架架的书，成摞的杂志，我们随便聊了一下，便说到了作文，首老师拿出我的作文本，已经被仔细地批评改了，挤满了小小的红字，那时，我们非常喜欢这些小红字，每次作文发下来都要用10分钟互相比较这些红字。首老师告诉我，作文一定要仔细观察，做生活的有心人，不能浮躁。还把他写得作品《呜咽东去的江水》给我看，要我谈感受。那时，这篇文章是我最喜欢的作品，不知后来发表了没有？发表在哪里？
夜色已深，月亮还是十几年前一样静静地泻在我身上，但35班已走远，师生也多年未见面了。