每次回到乡里，总会察觉到一条条河渠又变窄了、浅了，河渠的水变少了、颜色也变深了，有些水域甚至还散发出一股股恶心的臭味来。
我的家乡坐落在洞庭湖边，一马平川，湖泊密布，河渠交错，是有名的鱼米之乡――江汉平原。很早以前，洞庭湖的边延伸到我们的村子附近，所以，我们所在的镇名为“通海口”，邻村名为“湖口弦”，而现在洞庭湖离我的家乡越来越远，完全缩到湖南地界去了。不过，我的家乡现在仍然前有长江、洪湖，后枕汉江、排湖，大小河道、沟渠更是数不胜数。一千多年前，这里就建立了州府——复洲；元朝末期陈友谅在排湖揭竿而起，打下半壁江山，在江西九江称王称霸。
记得小时候，无论哪条河渠，都是清澈见地，看得见水中的游鱼和水草。到处都是我们戏水的场所，尤其是屋后的“通顺河”、屋前的“小河”。不管大人小孩，几乎没有不会水的。整个夏天，无需在家里的澡盆里洗澡，都是一头扎进水里，尽情地游戏一番，搓去一身的泥水、汗水、燥热和疲劳，夜幕降临，从水里爬起来，大家聚在门口吃饭闲扯，那份惬意，那份与世无争……
自然，我们喝的、吃的也是这河里的水，每天用大木桶挑上三二担，装满厨房的水缸，用上一天半日的。渴了，操起葫芦瓢舀上半瓢，咕噜咕噜一气喝完，一线清凉自喉至腹，乐得赃手一背大嘴巴，就想吼一声：爽！——哈哈，那时不兴这词儿，应该是“舒服”，或者“过瘾”。
那时，我们与水的亲密度可见一般。
后来，时兴种植苎麻，收割之后，泡到河渠里烂好后剐皮，一个季节下来，到处都是黑乎乎、臭醺醺的水，好在上游到时开闸一冲，黑水也就消失殆尽；同时，村里逐渐放弃农家肥，大量使用上了农药、化肥，农田里的残留物日复一日地流到渠里，汇到河里；过去每年都会清淤挖塘，确保河渠的深度、宽度，同时也去掉淤腐的河床，但是实行单干以后，这项水利工程就逐渐减少，甚至废除……
工厂逐渐耸立起来，大量的工业废水直接灌注到河渠里……
汉江源头的丹江水库南水北调；长江葛洲坝上游又建起了庞然大物——三峡大坝；每年两条江都要好几次的防洪防汛，而今也难得发一次大水了……
仿佛一夜之间，一切都发生了变化：人们再也不敢下水游泳，新一代的小孩也成了“秤砣”；更不敢直接取用河水，无可奈何地喝上了含有铁锈的井水；鱼变少了，河床时不时地暴露出来，原本婀娜多姿的河道也变得丑陋不堪；河水离我们越来越疏远，好像不是我们的朋友，大有老死不相往来之势……