（这又是给《和雅》写的，大概刊出了吧。）

 

古爱情

 

#陈大阳

 

罗大佑的《恋曲1980》吟唱道：“爱情这东西我明白，可永远是什么？”永恒的爱情是个矛盾的命题，人永远向往很难得到的东西，而所谓永恒、永远大概是人赋予爱情的最难达成的愿景。

 

爱情中掺杂了太多的不是爱情而又像是爱情的东西，说爱情是什么比说爱情不是什么要难得多。这种介于生物学和社会学之间的伟大的人类情感中总是隐约着色情、亲情、激情、温情种种情愫，很难提纯出单一纯粹的爱情。水至清则无鱼，爱至清则无情。无论如何，人渴望得到这种浓烈的情愫混合物，一旦得到便渴望永恒拥有，即便无法永恒也要“刹那永恒”，可又常常“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

 

古往今来吟唱爱情的篇什浩如烟海，大抵不出渴望爱情、得到爱情、失去爱情的范围，其间又总是和永恒有关系。“唐诗宋词万口传，至今已觉不新鲜”，也许是因为读得少的缘故，总觉得汉和汉以前的诗更有味道，可以想见那时情愫的古艳和坦荡。《诗经》里的爱情自不必说，最近翻看沈德潜的《古诗源》，也稍稍留意那些不常见的古辞，更是感叹现代人连体质带情愫的退化，比起古人的生猛浓烈来，就显得多少有些文弱稀薄。古人的爱情比起我们向生物学和社会学这两个方向跨得要远，自然坦荡地好色和功利，没有任何“柏拉图”的意思。

 

汉高祖《鸿鹄歌》：

鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何！虽有缯缴，将安所施！

 

汉高祖宠爱戚夫人，想立她生的赵王如意为太子。吕太后强迫张良出计，请了商山四皓来辅佐太子，羽翼已就。戚夫人涕泣，汉高祖说：为我楚舞，我为若楚歌。这歌慷慨无奈，里面有爱情。这爱情是厌倦了旧爱之后的新欢。

 

窦玄妻《古怨歌》：

茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

 

窦玄的妻子可没有吕太后的手段，状貌绝异的夫君要赐配公主而自己被休掉时，只能哀婉地寄上这首歌。辞至简而情至深，时人怜之，我亦怜之。

 

卓文君《白头吟》：

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重意气，何用钱刀为。

 

比窦玄妻强势、但没有吕太后强势的卓文君极富文采，早年间同甘共苦的司马相如竟然想娶妾，卓文君一曲歌咏软中带硬，相如乃止。吕后用计，文君用歌。相如纵无爱情，难舍温情。

 

乐府歌辞《上邪》：

上邪!我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!

 

窦玄妻婉约，卓文君雅达，这位姑娘豪放，爱的誓言轰轰烈烈，不管不顾，不假修辞，令今人汗颜。

 

 乐府歌辞《有所思》：

 有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飕，东方须臾高知之！

 

要爱就轰轰烈烈，要断也痛痛快快，豪放女怨极而怒，怒意淋漓，千载之下，犹闻其声。虽无心计，情感动人。沈德潜的批注则揭示了古人爱情和政治的微妙关系：“此亦人臣思君而托言者也。”今人看了就有点费解。

 

李延年《歌一首》：

北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾国与倾城，佳人难再得。

 

能歌善舞的李延年为汉武帝献这曲艳歌，汉武帝心动：真有这样的妙女子吗？结果李延年的漂亮妹妹水到渠成地成了宠爱万千的李夫人。李夫人不幸早死，临死前求汉武帝照顾其家人，并坚决地不让汉武帝看到她憔悴的面容，绝情的背后是心计。

 

 汉武帝《李夫人歌》：

是耶非耶，立而望之，翩何姗姗其来迟。

 

汉武帝思念死去的李夫人，方士齐少翁就说能把她“请”回来以慰相思，结果就隔着帐子隐隐约约影影绰绰看见“李夫人”姗姗而来翩翩而去。汉武帝且慕且悲，不觉吟唱。富有四海，难舍一情。这大概是他忙着求仙之前的事。

 

张衡《四愁诗》

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦锈缎，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

 

张衡郁郁不得志，以爱情说政治，东南西北地愁，愁好东西够不着“心上人（君）”。如果不谈政治，只谈爱情，这首“情诗”自是满眼琳琅满腹悱恻，只可惜太工整太诗意了。

 

汉以下的爱情诗也感人也动心，但总觉得太美了一点，少了一点古艳和坦荡。当然，一些竹枝词式的民歌除外。

----------------------------------------------------------------------------------------------

附一：

 

鲁迅《我的失恋》：

我的所爱在山腰；想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾；回她什么：猫头鹰。从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；想去寻她人拥挤，仰头无法泪沾耳。爱人赠我双燕图；回她什么：冰糖壶庐。从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；想去寻她河水深，歪头无法泪沾襟。爱人赠我金表索；回她什么：发汗药。从此翻脸不理我，不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。从此翻脸不理我，不知何故兮——由她去罢。

 

鲁迅的这篇“拟古的新打油诗”当然拟的是张衡。他说：“《我的失恋》是看见当时‘啊呀啊唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去吧’收场的东西，开开玩笑的。”

 

附二：

 

李之仪《卜算子·思君》：

我住长江头，君住长江尾； 日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休？此恨何时已？ 只愿君心似我心，定不负相思意。

 

前不久吃一位朋友小孩的满月酒，女的江西，男的江苏。席上一人说：“她住长江中段，他住长江尾。”男的说：“她的洗脚水，我的饮用水。”女的说：“饶你奸似鬼，吃了老娘洗脚水。”杯盘狼藉，皆大欢喜。#