当流浪这个词已经变得无比烂俗的今天，到底还存不存在一本书可以给我们一个出走的理由。读了谢旺霖的《转山》，发现这件事情也许是可能的。谢旺霖，一个24岁的年轻人，讲自己是因为失恋想走到一个可以把爱人忘掉的地方，又加之种种的机缘巧合，于是一个人骑单车，在寒意渐生的十月，独自踏上从丽江到拉萨的旅程。而《转山》就是他在这趟旅程之后写下的文字。

 

    因为这趟旅程之艰难，他在出发之前，对母亲是连实情都不敢告诉的；至于父亲，就一直讲他“什么，想玩儿玩儿疯了，骑单车，你脑袋真的坏了。”又加之行程仓促，所有的准备也都是七零八碎。但他自己讲“出发了就是准备好了”，所有来得及和来不及的，都将在出发时一切就绪，人生本来就没有真正准备好这回事。

 

    又至于他出发的那种机缘巧合，是因为获选了2004年云门舞集的“流浪者计划”。不过他自己也相信，在这种理由之后，势必还隐藏着层层未能察觉出的寓意，注定且无端，正如天地山海自有它奥义的安排。而他要做的，只是相信就好，相信人生一切无非尽是过程，于是这条路终归是去定了的，

 

    于是在书中，我们可以不断的读到他在旅途中遭遇的变故，这种变故每每会迫近于现下的存活，他写自己“冻得惨白的双脚，瑟抖于帐篷一隅……”感觉他很多时候是有意无意的将自己置于这样没有退路的余地，多少是有些躁进鲁莽。但是之后我们又可以见他怎样以适切的态度去回应和面对，幸而他旅途中所有的挫折都没有全然阻断他的行进。不过换句话讲，就算挫折，他也只有继续前行，否则种种的负面情绪和现实状况会催逼着生理、心理，直到将人扑倒在地。而至于他的每一步前行，也不过是在一切的试探和比较中琢磨出一个不得不然的步伐。就像他后来讲的，搞不好这个世界上根本不存在一个“勇敢”的东西，支撑他朝着未知的可能无止无懈挺进的，不过就是那些反复忧悯，凄寒惆怅，灰心沮丧。但是这些又恰恰是凝聚在行脚中的重要部分，而人很多时候，也是可以这么走下去的，凭着那一点胆敢的故作坚强。谢旺霖讲自己在旅程中常常喃喃自语，而这也只是为了抗拒着某种看不见的罔罔威胁。好在终归有达到的时候，而那时，人所谓的“勇敢“都卸下来了，就会有一种说不出的耗累，冥茫的感觉，一切的生机疲惫，都归于寂灭。几乎会生出“诸凡所见，皆是迷障，皆是虚妄”的大洒脱。

 

    谢旺霖在文章中讲了很多他亲眼所见的转山者，讲他们每一个人的每一个步伐都踏的如此准确诚实，一代一代，不曾停过，也不计代价得失，专注以附，在种种取舍之间，也只是去寻找这样一条道路——关于舍却己身私欲，只为他人祈福而行。

 

    而话说回来，他自己的这趟单车之行，也是一场转山的朝圣。他之前遭遇的所有变故，都等于是把肉身抛掷在了变幻不定的情境中，就是要面对自己的软弱，做一场向内的回溯和解剖，好修炼灵魂使之精纯，以至达于一种赤裸裸的境地，

 

    于是呼应这种赤裸裸，他的文字也是几乎没有虚饰和滥情，又是用了第二人称“你”来称呼自己，像是看着另一个“我”，于是有了一个距离，以便于反省和观察。而这本身就是真实的，真实的讲自己对这个旅程的不确定和不自信，毕竟很多东西还无法全弄清楚。但这并不影响他在文字中确实并且毫不吝啬的投入所有悲辛痛喜，于是我们读了就像实录，也被他召唤进了那场“转山”之中。

 

    而当这趟旅程行将结束的时候，谢旺霖就已经开始设想告别的种种，他深怕当真正离别的那一刻，情绪过于奔窜，将无法完整记忆。而后又有了一场历时两年的书写，于是我们见到了这本《转山》。他后来也讲，在整个的书写过程中，旅程中所有的时间、空间、观点、感想，记忆、意识……，层层累积，有形无形，很遥远，也很靠近。

 

    虽然这种尝试用现在重返过去，总会有一个实然的距离，会不可避免的叫人措置或者忽略原本的时空和情势的样貌。但是这样有意无意的失真也许反而更可以真正厘清那些过滤下来的东西。

 

    旅途是不可重复的，但是对于他的无尽想象，仍在继续，还有那些曾遭受旅途影响，而今天已延伸在个人生命中的意义。所以他会讲“到底是人在写一场旅途，还是旅途来铭刻我，或者揭发我。所有的路途，竟都只是行过。而无所谓完成，那未来将一直未来，似乎有一种未完成的情绪尚在等待填满。”但无论如何，当他写下这些文字，而我们读过这本书之后，是都有着一样的释怀开放，这就很好了。

 

    至于我，觉得能读到《转山》，也是巧合。我也算是个喜欢走出去的人，很多年前去过西藏，可惜当时没有适时的境遇，也不过就是一趟旅行。但无论怎样，人在很年轻的时候，在还真的不知道自己要什么或者不要什么的时候，总是会有这样那样隐约莫名的冲动，需要到一个自然开阔之处，将模糊不清的道路看的更加真切明白一些，也算是给自己一个机会，活的更加热情和自在。

 

    人是一定要走出去的，当然不光是空间上的位移。因为只有走出去，自己才有可能不是自己，而成为另一个真正可去冒险和犯难的人，否则会错过了解自己界限在哪里的那个机会。豁出去了，又如何，至少可以在失败面前看见自己是如何就范的。

 

    所以看谢旺霖的这本书真是叫我感动到不行。本来人在很年轻，也狂热的时候，渴望真正走出去，所谓流浪，去认识世界的心，其实并没有很大的差别。而所谓路途，说是绵长的笃定或者遥远的信仰都可以，关键是人在某个年龄的时候，至少还有热情投身在一场环环未知的，甚至可能一无所有的情况里，就是敢在简单规则下相信心灵的力量，走出去了，又如何。虽然这条路会叫人“害怕的要死”，并且没有一些人会比另外一些人多了别样的勇敢和坚强，但是害怕也要做，因为有些事现在不做，一辈子都不会做了。人生唯有起而行，何必等待。