情怀依旧，凤兮归来
——序张叹凤著随笔集《课堂下的讲述》
张阿泉
以我与叹凤兄二十多年的交谊和我手中掌握的没有发表过的材料，如要认真来写一篇序言，恐怕至少得几千字。但也是因为与叹凤兄太熟悉，心中仰慕沉积过久，到了需要写他时，反倒思绪纷然、着笔困难，再加上长度所限（黄妙轩兄只给了我两页篇幅）、时间所窘（赶来赶去，我竟只有一个夜晚来急就这个早该完成的“作业”），所以我只能暂写一篇短文，交代一下原委，聊为前缀。
叹凤兄的这一册《课堂下的讲述》，初编于二○○五年二月，是接近十年写下的零散文章的结集。我知道他已很久没有出散文随笔集了，便主动要求他把稿子发给我，由我代为斡旋出版。我“主动”的原因，一是义务（叹凤兄于我，是亦师亦友，我理当效力），二是偏爱（我对叹凤散文的心喜从大学一年级即开始）。于是这部书稿就到了我手里，开始了它不短的“漂泊历程”。
这部书稿，最早名《叹凤楼娱情散文》。二○○五年五月，我到成都访书，叹凤兄请我和龚明德兄吃饭茶聊濯足郊游，又一起把书名商改为《书门扫雪》（扫雪迎客原是最高礼节，叹凤兄曾取笔名“西门扫雪”，易其一字，题为书名）。不久，我和龚明德兄就把《书门扫雪》编定校毕，交到北京一家很著名的出版社排队，等待出版。这一“排”就是近三年时间过去了，付梓似乎变得遥遥无期……
话说到了二○○八年三月，伴随着北国早春的来临，我与黄妙轩兄、象丑牛兄策划的“纸阅读文库”也悄然启动。四月上旬，我就飞赴成都组稿，敲定了流沙河、龚明德两先生的书稿，另外就是重整这部难产的《书门扫雪》。在成都郊外的清夜竹影里，我、叹凤兄、龚明德兄促膝长谈，反复斟酌，再一次把《书门扫雪》改成了《课堂下的讲述》（我们当时的会晤极其愉快，无法知道脚下的巴蜀大地深处正有惊雷酝酿，一个月后的五月十二日，汶川大地震发生，而叹凤兄的出生地正是四川省阿坝州汶川县）。
现在的《课堂下的讲述》，已是在《书门扫雪》基础上重编重校的增补本，叹凤兄新写了后记，还特地补入了一篇实录汶川大地震经历的文章《震痛略记》，作为对汶川故园的深切怀念。
在我和龚明德兄的心目中，叹凤兄是不世出的才子教授、绝代的散文家，他特有的文化贵族气、读书敏悟力和散淡超拔的人生态度，我们环目四顾，罕有人及。可是不知什么事击伤了他敏感的心，在很漫长的一段时间里，他远离了朋友（主要是文人朋友）、远离了散文，沉耽于商务，戏写了很多虚构幻情的小说和剧本……叹凤兄的才华自然是多方面的，但我们认为他最高度的才华仍是散文，其他写作无法超越。因此，惋惜也就久存心间。
在二○○五年四月二十二日致我的一封信中，叹凤兄这样反省自己：
你的信引发了我的感慨。说实话，足有十年光阴被我浪掷了，我没有理由得到像你这样的朋友的珍爱呵护。十年中，我炒过股、做过图书生意、为别人当过枪手，总之是汲汲于途，如孔子形容“惶惶若丧家之犬”。今蓦然惊醒，还看世界，颇多可笑。自己究竟是黄粱一梦，仍当穷书生本色。好在柯烂人还在，心情重归平静，丢冷了的古书，纷至沓来，今后我会有一些古色古香、为少数朋友喜阅的随笔。
如今《课堂下的讲述》一卷在手，我捧读清样，畅快几何。这本印制精美的小书，代表着一个最本真的张叹凤的“凤兮归来”。几十篇“春醪”、“泪笑”、“春风杨柳”的小品文一一抖落，正是“西岭雪山是吾家，芙蓉城中鼓竽笳”。书的内容，正如其名所示，没有讲义、没有时文、没有论争、没有学术，因此力避了学究气味，尽得自在温润之乐。
《课堂下的讲述》让我们明白，十多年风云变幻一眨眼过去，叹凤兄情怀依旧，书生本色没有变，仍像当年一样单纯明净，兴许这就是读书人的快乐与春华。
叹凤兄是写意的人，一生追求自由、保持性灵、不问闻达，惧怕名利圈，所以抱定在川大退老，满足于堂上堂下的讲述。课外将旧稿改改，一人向隅，如对古人。有闲情时，他还常到成都画院露天茶座的大榕树下，独自读上一上午或一下午的唐诗。他曾说：“……我特喜山西、内蒙古、陕西交界处，信天游歌声高亢，惜乎我们都没有二世，否则娶一河西女子，生活黄土之壤，简单懵懂，不亦快哉。”
叹凤兄刚过了五十岁，并没有老，但其老年情怀已提前消受了。他晚境的希望是“买一草庐，置一山地，耕耘乡下，朝出夕归，体验古之田园生活，其乐如何”，这也是我的梦寐想往。只愿到那时，我们老友们到他的桃源偃息小居，或干脆结庐作芳邻。
二○○八年十一月八日夜至九日晨，重温旧札，乘兴写就。