赵大华/文
1998年,我曾在河南安阳待过数月。一天,我和朋友散步在殷墟之旁、洹水之上。面对缓缓东流的古老大河,我想知道当年被朝廷罢官的袁世凯“面洹水而居”在何方,于是指着不远处一个绿色村落,好奇地问道:“那是什么地方?”不料朋友只是笑而不答,欲言又止。后来朋友告诉我,那里是郭家湾,当时他们不回答我,是因为这个村名的谐音曾经引发一个故事,担心自己的方言同样会造成笑话。
据说,某年,某领导人前往河南视察,拜谒了殷墟之后,也在洹水边上逗留。领导春风得意,忽然发现不远处掩隐在绿树中的一个村落,也是问那个村子叫什么名。当地官员答道:“郭家湾。”由于安阳人说话习惯将一句话的最后一个字向上扬起,所以领导耳朵里听到的似乎是“国家完”。领导十分诧异,连忙尖叫道:“什么?”那个当地官员提高一级声音回答道:“郭家湾!”领导听罢,心中嗔怒不已,但又怕道破天机,便佯装不在意的样子,稍后却对省里高官耳语道:“我不想再见到他。”下午,领导去外地继续视察,省市高官悉数列队送行,唯独缺了上午那位回答“郭家湾”的人。不久,该地方长官因贪污受贿被撤职查办,锒铛入狱。
在安阳的日子里,我几次徜徉在洹水河畔,溯流西上,时而侧耳聆听,尝试着捕捉三千多年前商代繁华帝都的历史余音,时而闭目遐思,幻想着捡拾100年前袁世凯垂钓洹上的记忆碎片。十年来,每当我想起安阳,想起洹水,想起殷墟,我就会想起一个叫做郭家湾的地方。尽管我并没有到过那里,但是一想到这个地方、这个故事,一个显然是坊间乐于演绎的笑话故事,我就会禁不住叹息道:方言谐音也能惹祸。
关于郭家湾谐音的故事出处,一时难以考证,然而郭家湾却是一个真实的地名,位于安阳殷墟之东。这块以殷墟而闻名天下的地方,古时候叫做北蒙,后来叫做殷,现在叫做小屯村,是中国历史上第一个有文献可考、并为甲骨文和考古发掘所证实的商朝晚期都城遗址。从商王盘庚迁都于殷,到周武王伐纣灭商,其间255年,这块叫做“殷”的地方是否一直为商朝帝都,现在尚存争议。一种说法是,晚商以殷为都,经历八代帝王共160余年。后来可能因洹水之患,商再次迁都,最后定于朝歌(今安阳之南淇县境内),武王伐纣的牧野之战就发生在朝歌一带,今天的新乡所在。据说,正是因为洹水之患,殷墟被淹没,大量文物才能得以保存,至上个世纪被发掘出来,而朝歌虽有大量历史遗迹存在,但出土文物却不多。
安阳也好,朝歌也罢,我们在这些几乎每一块石头都能讲述历史故事的地方,仍然能够想象3000多年前纣王当政时的盛世场面。纣王即位之初,论其表现,也能称得上英明君主。当纣王南下亲征凯旋而归时,比干率文武大臣,步行几十里接驾。当时的民谣甚至唱道:“纣王江山,铁桶一般”。然而,纣王很快就腐化堕落了。跟他的先王盘庚在北蒙以茅草盖殿、厉行节俭不同,纣王不顾黎民百姓之苦,挥霍无度,大兴土木,朝朝笙歌,夜夜曼舞,沉湎于声色酒乐之中,因而连国都就改名为朝歌了,结果朝廷上下,无官不贪,东南西北,民怨沸腾,终于难逃兴亡周期铁律。
末代商都朝歌这个地名,应念做Zhāogē,而非Cháogē,在最新版本之前的《新华字典》各个版本里,都有明确标注。然而,17年前,我偶然观看央视拍摄的电视剧《封神榜》,发现剧中演员从头至尾都把“朝歌”念做Cháogē,而这只是这部片子中语言、文学、历史常识谬误百出的一个最不能令人容忍的例子。
纣王无道,商灭周兴,只是封建王朝兴亡铁律的一个典型案例。“国家完”,不是老百姓的谶语,而是统治者的宿命。由英明伟大的武王姬发所开创的周朝,后来也被封建诸侯割据,仅有空架,战火连年,国运多舛,民生维艰,历经春秋战国,终被秦王统一,后形成秦、汉、唐、宋、元、明、清诸朝,直至公元1911年封建帝制被推翻,民国诞生,兴亡交替,无一能免。国家完了多少次,又复兴了多少回,总是一个剥削阶级替代另一个剥削阶级。
当我想起有关“郭家湾”谐音的笑话时,我不会忘记曾经隐居在安阳、垂钓于洹水的袁世凯,他在民国大总统的位置上竟然称帝,倒拨历史时钟,废除民主政体,再一次地要“国家完”,其下场是名裂而身败。安阳作为七大古都之一,以其博大的胸怀,既暗藏着历经沧桑巨变的殷墟,也包容了窃国大盗袁世凯的陵寝,因而成为中国历史的博物馆。古老的洹水河,由西往东,从小屯村殷墟,到太平庄袁林,折向北流而去,在工业文明的摧残下,几近干涸,默默地、呜咽地、反复地诉说着国家兴亡更替的故事。
一日,我梦游安阳,置身于由林县千万民众组成的水利大军中,挥动铁镐,劈开太行山,引来漳河水,注入洹水河,古老的大地复又山清水秀。忽然,朋友告诉我,首任赢得普选担任市长的辛稼轩老师也来了。稼轩英俊潇洒,中等身材,显然刚刚刮了胡子,比我平时想象的要年轻得多。他穿着印有“可口可乐”字样的体恤衫和一件藏青色牛仔裤,在水利大军一片欢呼声中,大步流星地走向郭家湾水利工程指挥部播音室,对着麦克风,叉着腰,清了清嗓子,然后朗诵道:“青山遮不住,毕竟东流去!”他的声音有点象赵忠祥,只是略带一点山东口音,通过高音喇叭,从古老的殷墟传播开来,在中华大地上四处回荡!