村童很小的时候不太容易记住道路，即便是在这个生于斯长于斯的老家也是一样。但村童总能很快在村里的一条马路上找到自己的家，只是因为家门口那棵高大粗壮的柳树。

在村童眼里，这棵柳树是那样的与众不同：高高的树干不是很直却自然分成三段，最下面的一段粗壮结实，要足足三个村童才能牵手围抱，似擎天一柱牢牢伫立；中间的一段略有弯曲，倔强的将躯干指引向马路的方向；最上面的一段托举着四散的树冠在马路上搭了个凉棚。

春天的柳树在树干结点处抽出嫩绿的枝条，每一根枝条都是很好的树种，父亲经常把枝条剪下栽在田地边，不过几年一棵棵小柳树就长大成荫。

高高的树冠满是柳絮的幼芽，趁着娇嫩的时候采摘下来既可以作成家乡的特色小包子，又可以给小白兔美餐一顿。但因为柳树高大难爬，通常没有人主动爬上枝头去采摘那诱人的美食。而春风刮起时，村童总可以在树下等待长满嫩芽的枝条飞落下来。这完全是自然在修剪着柳树，村童喜欢这种天降的美味。

柳树陪伴着村童一天天长大，村童口里吹着自制的柳哨，头戴柳树枝条编制的草帽，任凭烈日烘烤，村童在树荫下依然悠闲自得。纵使乌云密布，细雨飘洒，只要没有惊雷，村童都不必担心受到雨水的洗礼。

村童很喜欢大柳树，再美的风景都无法替代这棵巍然的永恒。直到有一天，父亲告诉长大成人在城市生活的村童，大柳树已经放倒了，再不放倒就错过了成材的时候。村童才意识到，已经好久没有关注这个儿时的陪伴了。村童迫不及待的要回到家里，远远望去，家门口真的好秃，再也不见了那棵明显的标记。走到近处却发现在大柳树旁边已经长出了碗口大的小树，那稚嫩却挺拔的小树干仿佛在向村童招手。

长大的村童知道大柳树的生命又得到新的生机，而曾经的相互陪伴到如今已然变的天各一方。大柳树的生命在倒下后坚强的选择新的生机，长大的村童懂得了没有永恒的印记，却有永恒的记忆。