《红岩》作者罗广斌之死与“有罪推定”
● 写出哺育了一代人的作品,自己去在文革中被逼“自杀”
今浏览中国共产党新闻网“史海回眸”,看到《 <红岩>作者——罗广斌的起伏人生 》一文,才获知:罗广斌是在文革中跳楼“自杀”身亡!究竟是不是自杀,现在已经无法查证核实,但罗广斌确实死了,死于文革,死于造反派之手。
笔者孤陋寡闻,今天才知道《红岩》的作者竟然在文革中也遭到不测,竟然被逼“自杀”——1967年2月5日,建工学院红卫兵将罗广斌从家中绑架带走并抄家;2月10日,即传出罗广斌在关押地坠楼自杀的消息——好让人意外!好荒诞!好不合逻辑!好让人痛心!这是怎么了?
小说《红岩》是一部历史纪实性作品,它描写了被捕的中国共产党人在国民党“中美合作所”、渣滓洞、白公馆的狱中展开不屈不挠斗争的动人事迹,为我们留下了珍贵的历史记述。至今常映不衰、由赵丹主演的影片《烈火中永生》就是根据《红岩》改编的。《红岩》以及根据它改编的一系列作品,塑造了许云峰、江姐、陈刚(陈然)、双枪老太婆等一批中国共产党优秀党员的光辉形象,熏陶了整整一代甚至不止一代人。笔者记得,在上山下乡插队落户的那些日子里,每到自己难以坚守那份艰苦、孤寂、单调、乏味的生活时,总不会忘记用《红岩》中的那些优秀人物来激励自己,要求自己,去进一步磨练顽强的意志。
● 《红岩》的出版取得巨大成功,作者在政治上却反而受到限制、压抑
细看这则“史海回眸”才知道,原来,罗广斌与杨益言合著《红岩》,在全国产生巨大影响,获得非常成功,他的名气如日中天;作为解放前夕国民党大屠杀后的幸存者,这种经历,自然而然也使他成为那个时代青年们崇拜的英雄。但是,也正是因为他那段特殊的经历,使他的日子并不像人们想像的那么风光,他在政治生活中遭到诸多限制——在某些人眼中,罗广斌当年在大屠杀之夜从狱中脱险的经历本身,就构成让人不放心的历史疑点。就因为这,罗广斌在“文革”之前心情是压抑的。所以,当以“横扫一切牛鬼蛇神”为口号的“文化大革命”发动起来之时,被压抑了许久的他立即被那种“造反精神”所鼓动,于是,他成为重庆最早的造反派之一,也成为他真正悲剧的开始。
一个参加革命,讴歌革命,以革命经历为题材创作出作品哺育了一代人的革命者,就因为他没有在斗争中与许多被屠杀的共产党人一起牺牲而成为幸存者,所以一直就被遭到怀疑、限制。这是合理的吗?这是正常的吗?——也许有人会说,中美合作所那么多共产党人都牺牲了,为什么唯独他和极个别人能活着出来?这不值得怀疑吗?看似问得有理,其实非常不合逻辑。国民党在溃退前的大屠杀是疯狂的、残忍的,但是我们又不可否认他们是慌张的,在同时处死成百上千人时出现了几个幸存者,应当是非常正常的现象。有兴趣的网友,只要在google中输入“中美合作所幸存者”等类似关键词句,随时可以搜索到当事人的记述。我们倒要反过来一问:为何唯独罗广斌如此遭到怀疑?为何在《红岩》出版取得巨大成功后反而在政治上遭到种种限制呢?笔者认为,这其中除了“政治”本身的原因外,一定还有非“政治”的人性恶的一面在作怪——那就是嫉妒——以“革命”的名义!
● “有罪推定”杀死了罗广斌
笔者在《重看电影<芙蓉镇>之随想(一)》中曾经对我国历次政治“运动”中的各类人物做过分析。在积极参加“运动”的人群中,热爱党、热爱毛主席,不明就里地跟着“革命”的是大多数,但其中不乏借“革命”的名义发泄个人怨恨、接“革命”的名义打击自己升迁之绊脚石的品德低劣的小人。
1996年,我国修订后的刑事诉讼法吸收了“无罪推定”等先进的思想,确立了“疑罪从无”的处理原则,从而结束了我国长期以来实行“有罪推定”的历史。(点击中国法院网相关链接)而在罗广斌的遭遇中,我们可以清楚地看到,我国长期以来盛行的“有罪推定”的非理性思维习惯和做法是杀害罗广斌真正的元凶。
我国解放后第一场声势浩大的政治思想运动就是“批武训”,赵丹和他主演的电影《武训传》被批得体无完肤。1951年5月20日,毛泽东亲自撰写《人民日报》社论:《应当重视对电影<武训传>的讨论》——名为“讨论”,实则是文化围剿,社论的措辞激烈,泾渭分明。毛泽东钦定的调调是“承认或者容忍这种歌颂,就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争,污蔑中国历史,污蔑中国民族的反动宣传为正当的宣传。”(引文链接)这还能看作是“讨论”吗?还容许“讨论”吗?先以某种意识形态的思维逻辑对其定性,定下罪名,然后通过“调查”罗列证据,这就是“有罪推定”的过程,而被批被斗者毫无发言权,名曰“狗嘴里吐不出象牙”。对刘少奇、彭德怀的定案就是典型例证,而文革中对许许多多人的批判、定案,无不如此办理。由此推及全国各地各种难以计数的事件、人物、案件的处理,也大多如此了。
其实,即使对罗广斌的“幸存”,在心底里有所怀疑,但在没有确凿证据之前,这种怀疑只能是个别人的心理活动,是不应当表达出来的,更没有任何理由对罗广斌给予某种“限制”并使其感到压抑。而到了文革,“有罪推定”已经发展到无法无天的地步了,只要怀疑,可以不经过调查,无须什么证据,立马先关起来、斗起来、游街示众再说……
以事实为依据,以法律为准绳,“疑罪从无”,才能确保每个人的人格和合法权益不受到任何侵犯。如果“无罪推定”的法制思想一直在我国得到确立和贯彻,罗广斌就不会莫名其妙地在写出《红岩》这样的好书以后却反而在政治上受到莫名的限制和压抑,更不会在文革中遭到如此厄运。所以,笔者认为,“有罪推定”是杀死罗广斌的真正元凶。呜呼,哺育了一代人之精神的革命小说的作者!□
【相关链接】● 重看影片《芙蓉镇》之随想(一)