2008年11月29日，上午8时10分，我与父亲、叔叔和弟弟四人赶到通县某陵园，为诞辰100年的祖父、祖母搬“新家”。所谓“新家”，因为安放祖父的陵墓“旧家”已整整满20年，按照陵园管理单位的要求，20年期限已满必须再续签20年合同，才能让老人家在这家陵园安息。当然，条件是为祖父祖母换一个更漂亮更气派的“新家”，尽管全球性的金融危机也让中国人感受到了“金钱寒冬”，尽管现在我们自己的住房也很破小，但陵园管理人员善意的理由作为晚辈谁又能拒绝呢？

我们接受了陵园的条件，在交钱一个月后，陵园工作人员通知了我们，于2008年11月29日上午在陵园举行迁葬仪式。

我还是第一次见到这样的阵势。几位身穿制服的年轻小伙子，很专业地帮助我们为祖父祖母举行了换“新家”仪式，他们的服务很到位，态度端正无半点不得体或是不严肃，无论是搬骨灰盒，还是四个人抬着祖父祖母的骨灰正步走；也无论是在哀乐声中大声朗诵：“死者已去，生者节哀，死者安息，生者心安……”的庄重而略带悲哀的腔调，都让我们无可非议。要知道，在中国不是你交了钱什么都让你能够满意的。比如喝牛奶，比如吃鸡蛋；比如买房，装修，再比如说……

人死虽说如灯灭，但善待死者是给活着的人看的，中国人最怕说他缺德，挣死人钱，或者是坑害死者的家属，人们会骂其缺德，因为谁都有死的那一天，如果缺德的事干得太多，会不得好死的。愿活着的人都不要干缺德的事（其实对生者犯罪是最缺德的，如上所说的，比如喝牛奶，比如吃鸡蛋，比如买房，比如装修之类之举），死去时能够得到安息。

“先生，仪式举办完了，请上供品吧。”穿制服的人把我从遐想中拉了回来。整个仪式进行了约四十分钟，祖父祖母一生善良，忠厚，祖父活了73岁，祖母活了82岁，他们都很仁义，没有拖累任何人——无疾而终！或许这就是今天仪式进行的顺利、圆满的缘故吧。

今天的太阳真好，这在北京和冬天是很少见的；温柔而不太强烈，天晴气朗而无大风关怀，制服小伙子说，您们赶得天气特别好。是的，这是祖父祖母生前积德所至，天公作美，仪式也举行的顺利庄重，在手捧祖父祖母的骨灰“住”进“新家”时，我一直在心里默默地念叨着：爷爷、奶奶，在新家里静静地安息吧。

    愿天下的逝者都能够安息，愿天下的生者都能够活得心安理得。