不信芳春厌人老

    题目是我改的，原诗是不信芳春厌老人，我觉得我改得更有意趣，也可能是更合自己的心意，且放着。

    黄永玉的《比我老的老头儿》写了一群耄耋之年的老者，多数知道，有的不知道，知道的还有几个觉得写得极不解渴，如钱钟书，如张伯驹。那么神往的神仙中人，聊聊数笔带过了，仓促得不近人情，难怪我心生怨怼。

    先批了一顿，好像我对这本书极不满意似的，其实如果脱开可能的文人习气预备先抑后扬不谈的话，更为合理的解释是，这么好看的一本书，居然是有缺点的，这对于一个完美主义者来说几乎是不可以容忍的。

    书归正传说老头儿。书的封底有几句话：“唉，都错过了，年轻人是常常错过老人的……”很平常的叹息，《贵族之家》的结尾也充溢着类似的情绪，年轻人太过热闹的生活，怎么容得下老人那些挂在冬天树枝上的干果似的提不起来的伤痛呢？但如果这年轻人也已过了花甲之年呢？

    那当然又有所不同。所以，黄永玉眼中的林风眠站在天堂的门口，上帝会问他“干什么的，身上多有鞭痕？”所以黄永玉心中的表叔沈从文“手里握着三个烧红的故事，他哼也不哼一声。”那些看不见的鞭痕，那些你不提他便不觉得痛的伤口，年轻人是容易错过了，但对这个已过了花甲之年的年轻人，他是了然于心，忍不住要说出口的。

    看了上面的话，一定以为这是一本调子忧伤的书了。其实错了，这本书的调子，和书的装帧一样，是明亮的黄，虽然布纹纸使明亮里面多了些凝重，但总体还是明亮，套用夫子的话是哀而不伤。

    这哀而不伤并非来自作者有意的节制，而是天性使然。看老头儿，常常惊讶于作者为文的率性，甚至里面的粗话我也是不以为忤，甚而觉得是恰到好处的。比如写到张乐平请酒，见黄牛(即作者本人)将一碟牛肚一扫而光，便不由盯紧了筷子的动向。又写不小心撞见李可染的老母亲在洗澡，作者夺门而逃，李老太太反而大笑：“黄先生别跑，来吃奶啊！”事后还说，连他都是吃我的奶长大的(李可染比黄永玉当然大不少)，你又害什么臊。看到这样的场景，不由笑到打跌，不为尊者讳、不为长者讳，黄永玉是有真性情的人，可还不及李家老太太。想来作者湘西蛮子出身，骨子里野性的东西本来生长得好，再加上少年便出来闯荡，又多了一份历练和通达，成就了这种有学问而无学究气的底色。最近看到的关于黄老头的趣事是，人家问他和夫人，这么多年夫唱妇随的秘诀是什么？黄老头说一个字：忍！夫人说，我是四个字：一忍再忍！真是一对妙人。

    黄永玉自己说过，记忆并不十分靠得住，自己现在写下的也不见得就是当时真实场景，也可能是自己的情感过滤过、粉饰过的。就凭这一份通达，《老头儿》就值得一看，有多少人还没怎么样呢，就以为只有自己笔下的才是信史，别人的都是瞎编了。所以，我是很愿意跟着这个老头儿，去看看那些更老的老头，隔着岁月的烟云，去回望一下湘西的山水，抗战的巅沛，文革的灭顶……哪怕只是大雅宝胡同里，葡萄架下的语丝呢，我也是愿意听的。相信我不厌，芳春也不会厌。