风 波
鲁 迅
【背景】小说《风波》选自《呐喊》(《鲁迅全集》第1卷,人民文学出版社,2005年版),文字和标点略有改动。这篇小说创作于1920年8月5日,最初发表于同年9月出版的《新青年》杂志第8卷第1号;1923年8月收入北京新潮社出版的小说集《呐喊》,成为该社“文艺丛书”之一。作品描写“张勋复辟”事件所引起的一场“辫子风波”,形象地揭示了辛亥革命后中国的社会政治结构和社会心理状态,成功地把农民问题与近代中国的政治史和革命史联系在一起。与作者1919年4月创作的另一篇小说《药》相比,《风波》的悲剧不过是“小题大做”的一出闹剧。
【作者】鲁迅,中国新文化运动的先驱者,中国现代小说之父。清光绪七年八月初三日(1881年9月25日)生于浙江省绍兴府会稽县(今绍兴市)东昌坊口。原名周樟寿,字豫山、豫亭、豫才。1898年考入南京江南水师学堂时,改名为树人。1904年9月考入日本仙台医学专门学校,1906年3月退学后从事文学翻译活动,直至1909年回国。1918年5月,以“鲁迅”为笔名发表了中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。1936年10月19日因病逝世于上海。小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》和论著《中国小说史略》《汉文学史纲要》等均收入《鲁迅全集》。
临河的土场上,太阳渐渐的收了它通黄的光线了。场边靠河的乌桕树[1]叶干巴巴的才喘过气来,几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突[2]里,逐渐减少了炊烟。女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水,放下小桌子和矮凳。人们知道,这已经是晚饭时候了。
老人男人坐在矮凳上,摇着大芭蕉扇闲谈;孩子飞也似的跑,或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭,热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船,文豪见了,大发诗兴,说:“无思无虑,这真是田家乐呵!”
但文豪的话有些不合事实,就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候,九斤老太正在大怒,拿破芭蕉扇敲着凳脚说:“我活到七十九岁了,活够了;不愿意眼见这些败家相——还是死的好。立刻就要吃饭了,还吃炒豆子,吃穷了一家子!”
伊[3]的曾孙女儿六斤捏着一把豆,正从对面跑来,见这情形,便直奔河边,藏在乌桕树后,伸出双丫角[4]的小头,大声说:“这老不死的!”
九斤老太虽然高寿,耳朵却还不很聋;但也没有听到孩子的话,仍旧自己说:“这真是一代不如一代!”
这村庄的习惯有点特别,女人生下孩子,多喜欢用秤称了轻重,便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后,便渐渐的变了不平家——常说伊年轻的时候,天气没有现在这般热,豆子也没有现在这般硬:总之,现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖,少了三斤;比伊父亲七斤,又少了一斤:这真是一条颠扑不破的实例。所以,伊又用劲说:“这真是一代不如一代!”
伊的孙媳[5]七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边,便将饭篮在桌上一摔,愤愤的说:“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候,不是六斤五两么?你家的秤又是私秤——加重秤[6]——十八两秤;用了准十六,我们的六斤该有七斤多哩!我想便是太公和公公,也不见得正是九斤八斤十足,用的秤也许是十四两……”
“一代不如一代!”
七斤嫂还没有答话,忽然看见七斤从小巷口转出,便移了方向,对他嚷道:“你这死尸,怎么这时候才回来?死到哪里去了?不管人家等着你开饭!”
七斤虽然住在农村,却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他,三代不捏锄头柄了。他也照例的帮人撑着航船,每日一回,早晨从鲁镇进城,傍晚又回到鲁镇。因此,很知道些时事。例如,什么地方雷公劈死了蜈蚣精,什么地方闺女生了一个夜叉[7]之类。他在村人里面,的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯,却还守着农家习惯,所以,回家太迟,是该骂的。
七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹[8]烟管,低着头,慢慢地走来,坐在矮凳上。六斤也趁势溜出,坐在他身边,叫他爹爹。七斤没有应。“一代不如一代!”九斤老太说。
七斤慢慢地抬起头来,叹一口气说:“皇帝坐了龙廷[9]了。”
七斤嫂呆了一刻,忽而恍然大悟,道:“这可好了,这不是又要皇恩大赦了么!”
七斤又叹一口气,说:“我没有辫子[10]。”
“皇帝要辫子么?”
“皇帝要辫子。”
“你怎么知道呢?”七斤嫂有些着急,赶忙地问。
“咸亨酒店里的人,都说要的。”
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了,因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头,便忍不住动怒,怪他,怨他,恨他;忽然又绝望起来,装好一碗饭,搡在七斤的面前道:“还是赶快吃你的饭罢!哭丧着脸,就会长出辫子来么?”
太阳收尽了它最末的光线了,水面暗暗地回复过凉气来;土场上一片碗筷声响,人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭,偶然抬起头,心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶,看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来,而且穿着宝蓝色竹布[11]的长衫。
赵七爷是邻村茂源酒店的主人,又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家;因为有学问,所以又有些遗老[12]的臭味。他有十多本金圣[13]叹批评的《三国志》[14],时常坐着一个字一个字地读;他不但能说出五虎将[15]姓名,甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后,他便将辫子盘在顶上,像道士一般;常常叹息说,倘若赵子龙在世,天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好,早望见今天的赵七爷已经不是道士,却变成光滑头皮,乌黑发顶;伊便知道这一定是皇帝坐了龙廷,而且一定须有辫子,而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫,轻易是不常穿的——三年以来,只穿过两次:一次是和他怄气的麻子阿四病了的时候,一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候;现在是第三次了,这一定又是于他有庆、于他的仇家有殃了。
七斤嫂记得,两年前七斤喝醉了酒,曾经骂过赵七爷是“贱胎”,所以,这时便立刻直觉到七斤的危险,心坎里突突地发起跳来。
赵七爷一路走来,坐着吃饭的人都站起身,拿筷子点着自己的饭碗说:“七爷,请在我们这里用饭!”七爷也一路点头,说道“请请”,却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼,七爷也微笑着说“请请”,一面细细的研究他们的饭菜。
“好香的干菜!——听到了风声了么?”赵七爷站在七斤的后面——七斤嫂的对面,说。
“皇帝坐了龙廷了。”七斤说。
七斤嫂看着七爷的脸,竭力陪笑道:“皇帝已经坐了龙廷,几时皇恩大赦呢?”
“皇恩大赦?——大赦是慢慢的,总要大赦罢。”七爷说到这里,声色忽然严厉起来,“但是,你家七斤的辫子呢?辫子,这倒是要紧的事。你们知道:长毛[16]的时候,留发不留头,留头不留发[17]……”
七斤和他的女人没有读过书,不很懂得这古典的奥妙;但觉得有学问的七爷这么说,事情自然非常重大,无可挽回;便仿佛受了死刑宣告似的,耳朵里嗡的一声,再也说不出一句话。
“一代不如一代——”九斤老太正在不平,趁这机会,便对赵七爷说,“现在的长毛,只是剪人家的辫子,僧不僧道不道[18]的;从前的长毛,这样的么?我活到七十九岁了,活够了。从前的长毛是:整匹的红缎子裹头,拖下去,拖下去,一直拖到脚跟;王爷是黄缎子,拖下去,黄缎子。红缎子,黄缎子——我活够了,七十九岁了。”
七斤嫂站起身,自言自语的说,“这怎么好呢?这样的一班老小,都是靠他养活的人……”
赵七爷摇头道:“那也没法。没有辫子该当何罪,书上都一条一条明明白白写着的,不管他家里有些什么人。”
七斤嫂听到书上写着,可真是完全绝望了;自己急得没法,便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖,说:“这死尸自作自受!造反的时候,我本来说,不要撑船了,不要上城了。他偏要死进城去,滚进城去,进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子,现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受,带累了我们,又怎么说呢?这活死尸的囚徒……”
村人看见赵七爷到村,都赶紧吃完饭,聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物,被女人当大众这样辱骂,很不雅观,便只得抬起头,慢慢地说道:“你今天说现成话,那时你……”“你这活死尸的囚徒……”
看客中间,八一嫂是心肠最好的人,抱着伊的两周岁的遗腹子[19],正在七斤嫂身边看热闹;这时过意不去,连忙解劝说,“七斤嫂,算了罢。人不是神仙,谁知道未来事呢?便是七斤嫂,那时不也说,没有辫子倒也没有什么丑么?况且衙门里的大老爷也还没有告示……”七斤嫂没有听完,两个耳朵早通红了;便将筷子转过向来,指着八一嫂的鼻子,说:“啊呀,这是什么话呀!八一嫂,我自己看来倒还是一个人,会说出这样昏诞[20]的胡涂话么?那时我是整整哭了三天,谁都看见;连六斤这小鬼也都哭……”
六斤刚吃完一大碗饭,拿了空碗,伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气,便用筷子在伊的双丫角中间,直扎下去,大喝道:“谁要你来多嘴!你这偷汉的小寡妇!”扑的一声,六斤手里的空碗落在地上了,恰巧又碰着一块砖角,立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来,捡起破碗,合上了检查一回,也喝道,“入娘的!”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭,九斤老太拉了伊的手,连说着“一代不如一代”,一同走了。
八一嫂也发怒,大声说:“七斤嫂,你‘恨棒打人[21]’……”赵七爷本来是笑着旁观的;但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后,却有些生气了。这时他已经绕出桌旁,接着说:“‘恨棒打人’,算什么呢?大兵是就要到的。你可知道,这回保驾的是张大帅[22],张大帅就是燕人张翼德的后代。他一支丈八蛇矛,就有万夫不当之勇,谁能抵挡他?”他两手同时捏起空拳,仿佛握着无形的蛇矛模样,向八一嫂抢进几步,道:“你能抵挡他么?”
八一嫂正气得抱着孩子发抖,忽然见赵七爷满脸油汗,瞪着眼,准对伊冲过来,便十分害怕,不敢说完话,回身走了。赵七爷也跟着走去,众人一面怪八一嫂多事,一面让开路。几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面,怕他看见。赵七爷也不细心察访,通过人丛,忽然转入乌桕树后,说道:“你能抵挡他么!”跨上独木桥,扬长去了。
村人们呆呆站着,心里计算,都觉得自己确乎抵不住张翼德;因此,也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法,想起他往常对人谈论城中的新闻的时候,就不该含着长烟管显出那般骄傲模样;所以,对于七斤的犯法,也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论,却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷,蚊子都撞过赤膊身子,闯到乌桕树下去做市;他们也就慢慢地走散回家,关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着,也收了家伙和桌子、矮凳,回家关上门睡觉了。
七斤将破碗拿回家里,坐在门槛上吸烟;但非常忧愁,忘却了吸烟,象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光,渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急,也想想些方法,想些计划;但总是非常模糊,贯穿不得:“辫子呢,辫子?丈八蛇矛。一代不如一代!皇帝坐龙廷。——破的碗须得上城去钉好。——谁能抵挡他?书上一条一条写着。入娘的!……”
第二日清晨,七斤依旧从鲁镇撑航船进城,傍晚回到鲁镇,又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上,对九斤老太说:这碗是在城内钉合的。因为缺口大,所以,要十六个铜钉;三文一个,一总用了四十八文小钱。九斤老太很不高兴地说:“一代不如一代。我是活够了。三文钱,一个钉;从前的钉,这样的么?从前的钉是——我活了七十九岁了……”
此后,七斤虽然是照例日日进城,但家景总有些黯淡。村人大抵回避着,不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气,还时常叫他“囚徒”。
过了十多日,七斤从城内回家,他的女人非常高兴,问他说:“你在城里可听到些什么?”“没有听到些什么。”
“皇帝坐了龙廷没有呢?”“他们没有说。”
“咸亨酒店里也没有人说么?”“也没人说。”
“我想,皇帝一定是不坐龙廷了。我今天走过赵七爷的店前,看见他又坐着念书了,辫子又盘在顶上了,也没有穿长衫。”“…………”
“你想,不坐龙廷了罢?”“我想,不坐了罢!”
现在的七斤,是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬、相当的待遇了。到夏天,他们仍旧在自家门口的土场上吃饭;大家见了,都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿,仍然不平而且康健。六斤的双丫角,已经变成一支大辫子了;伊虽然新近裹脚,却还能帮同七斤嫂做事,捧着十六个铜钉的饭碗,在土场上一瘸一拐的往来。[23]
【注释】
[1]乌桕树:生长于我国山东以南地区的落叶乔木,属于大戟科。
[2]烟突:烟囱。
[3]伊:江浙方言中的人称代词,表示女性、第三人称、单数,相当于后起的“她”。
[4]双丫角:两支羊角辫。
[5]孙媳:原著误作“儿媳”,已改正。
[6]加重秤:按旧制,标准秤一斤为十六两,超过十六两谓之“加重秤”。原著误作“加重称”,已改正。
[7]夜叉:佛教中的恶鬼。用来比喻丑陋、凶恶的人。
[8]湘妃竹:桂竹的一种。其秆皮具有紫褐色或淡褐色的斑点,可供观赏。
[9]龙廷:指皇位。原著误作“龙庭”。全文共八处,均已改正。
[10]辫子:指清代男子垂于脑后的发辫。按照满族习俗,还要剃光头顶前部的头发。
[11]竹布:用中小特数(中细支)的棉纱织成的平纹布料,适合制作夏装。
[12]遗老:指效忠前朝的旧臣。
[13]金圣叹(1608~1661):明末清初文学批评家。称《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒》和《西厢记》为“六才子书”,后二种的评点计划已经完成。
[14]《三国志》:“二十四史”之一,其作者为晋代史学家陈寿。这里指的是假托金圣叹名义评点的长篇小说《三国志通俗演义》,其作者是明代小说家罗贯中。
[15]五虎将:指三国时蜀汉大将军马超、关羽、张飞、黄忠和赵云。张飞即下文的“燕人张翼德”,“丈八蛇矛”是他的兵器;而赵云即下文的“赵子龙”。
[16]长毛:太平天国起义军将士蓄发散辫,以示反清,被诬蔑为“长毛”。
[17]“留发不留头,留头不留发”:清兵入关后用来威胁和镇压各族人民反抗斗争的口号。
[18]僧不僧道不道:形容一个人的打扮不伦不类。也作“僧不僧俗不俗”。
[19]遗腹子:父亲死后才出生的孩子。
[20]昏诞:荒诞不经。
[21]恨棒打人:指桑骂槐。
[22]张大帅:指北洋军阀张勋(1854~1923),字绍轩。江西奉新人。曾任江南提督。辛亥革命后,他和他的部下仍保留辫子以示忠于清廷,人称“辫帅”、“辫子军”。1917年7月1日,张勋在北京扶持清废帝溥仪复辟,7月12日即告失败。
[23]十六个铜钉:原著误作“十八个铜钉”,与上文不一致,已改正。
【赏析】
这篇小说像一个电影的长镜头,久久地停留在七斤一家吃饭的那个土场上。闹剧的起因,说到底,并非“张勋复辟”事件,而是茂源酒店老板赵七爷的伺机报复──两年前,七斤喝醉了酒,曾经骂赵七爷是“贱胎”;如今,皇帝重新“坐了龙廷”,而七斤已经剪去了“辫子”……
把一条被剪掉的“辫子”打造成一个“死刑宣告”般的悬念,从而表现了中国乡村的闭塞和民众的愚昧、无知、自私,以及辛亥革命的不彻底性。作者的洞察力如此深刻,布局谋篇的手段如此高超,实在令人叹为观止。
夏日黄昏,许多“人物”先后出现在大门口的土场上,以江南水乡风光为背景,一系列的“对话”在这里进行着:九斤老太愚昧而保守,唠叨起来没完没了;七斤麻木而盲从,沉默着坐以待毙;七斤嫂凶悍而刁钻,胡搅蛮缠地推卸责任;赵七爷专横而狡诈,风一阵雨一阵地恐吓乡亲们;善良的寡妇八一嫂,又是解劝,又是辩驳;而胆小怕事的街坊们,浑浑噩噩……活灵活现的社会众生相,呼之欲出,跃然纸上。
作品中有两处细节描写,也很值得称道:一是赵七爷有一件“幸灾乐祸”的竹布长衫,平常日子轻易不舍得穿;二是活蹦乱跳的六斤姑娘,在梳上一根“大辫子”之后竟然裹起了两只“小脚儿”。
【思考题】
1.九斤老太的“口头禅”是什么?其深刻的寓意是什么?
2.小说中的主要人物都有谁?他们的性格特征分别是什么?
3.“酒船”上的“文豪”感慨“田家乐”,你认为是“闲笔”吗?