开了“天眼”的艺术家
                              ——在王小慧作品研讨会上的发言

    我是一个外行，就讲几句外行话。不久前，我在上海文汇报发表了一篇文章。这篇文章其实早就写了，当时刚看了小慧的自传《我的视觉日记》。大家知道，十五年前，在小慧的生活中发生了一个重大悲剧，在一次车祸中，小慧痛失爱侣，她自己重伤住进医院。我在文章里这样写道：“令人难以置信的是，当她从昏迷中醒来以后，几乎第一件事情就是拿起相机，拍下自己惨不忍睹的情形。尽管悲痛欲绝，尽管动作艰难，尽管美丽的容貌此时面目全非，但这些都不能阻挡她拿起相机自拍。在我看来，这个举动在她一生中具有重大意义，表明摄影已经成为她的第一本能，在她身上有一种东西比生命更强大，同时也使她的生命比死亡更强大，那就是艺术。从此以后，这个东方美女背起沉重的器材，仿佛受着一种神秘力量的驱使，在世界上不停地走，不停地拍摄，这成了她的恒常的生活方式。通过这种方式，她走出了那个悲剧，越走越远，重获了生存的乐趣。通过这种方式，她又走入了那个悲剧的核心，越走越深，领悟了生存的奥秘。”
    我在文章里还谈了对小慧的摄影作品的印象：“摄影家的本领在善于用镜头看，看见常人看不见的东西。每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。许多人几乎不用自己的眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界永远是别人说的样子。人们在人云亦云中视而不见，世界就成了一个雷同的模式。一个人真正用自己的眼睛看，就会看见那些不能用模式概括的东西，看见一个与众不同的世界。看的本领就是发现细节的本领。王小慧是善于发现细节的。譬如说，看了她的摄影，我才知道，原来花朵里藏着如此丰富的细节。我们也看花，赏花，却不知道这些细节的存在。现在，我们突然发现自己对于花朵是多么陌生。这些细节使花朵不再仅仅是花朵，它们讲述着我们未尝听说过的故事，使我们窥见了一个既陌生又仿佛依稀认得的世界。”
    写这篇文章时，我还没有真正看过小慧的作品，只看到出版物上的印刷图，今天我是第一次看到小慧的原作，我非常喜欢也非常震惊。我知道小慧是非常忙的，承担许多工作，本来以为今天展出的肯定大多是旧作，没想到她竟然有这么多新的作品，这么多2007年的作品，有好几个系列！而且，作品的风格大变，证明她有极大的潜能，她仍然在生气勃勃地生长，她的内在生命力真是了不得！
    对今天看到的小慧的作品，我有三点最深刻的印象。第一是美，小慧的作品应该属于抽象摄影，大多数抽象摄影给我的感觉是不美的，但小慧的作品很美。第二是丰富，题材和表现手法都很丰富。第三是给人一种神秘感，打一个比方，我觉得她是一个开了“天眼”的人，能够看见具象世界背后的东西，并且在作品中传达。她的抽象不是思想的产物，不是概念的演绎，而完全是直觉，所以让人感到特别自然。
    比如她拍的花朵，花朵本身是很柔弱的，但是在柔弱里又有一种很特殊的力量，让人很震撼。小慧自己也很像她拍的花朵，一个弱女子，却有一种内在的力量。小慧说她最喜欢中国的道家哲学，老子有句名言叫做“柔弱胜刚强”，我觉得这种柔弱中隐含刚强的特质在小慧的作品里、在小慧这个人身上都非常突出。我相信，老子心目中的理想女性一定就是像小慧这样的女子。
    今天我第一次看到《我的前世今生》，以前连印刷图片也没有看过，我很喜欢这一组作品。表面上看来，这组作品的主角都是“我”，都是王小慧，但是，实际上，就像她拍的花朵是“花非花”一样，她拍的“我”也是“我非我”。我觉得这里面其实表现了一种佛教思想，就是“无我”。在前世今生的轮回中，“我”是一切众生，一切众生是“我”，那么，这个“我”还是王小慧本人吗？当然不是了。王小慧的形象只是一个载体，是宇宙大化和社会变迁借以演示其悲喜剧的一个舞台和窗口。所以，听到有人评论这组作品是“自恋”、“自我中心”，我觉得莫名其妙。我在这组作品中看到的不是王小慧，而是许多受苦受难的生命，这种苦难既是生命本身所固有的，也是历史和政治造成的，我看到这些生命遭到了扭曲，但依然是活生生的。
    四年前我和小慧有一个计划，我们准备合作出版一本书，她是艺术家，我是哲学家，我们想进行一场哲学和艺术的对话。围绕这个计划我们做了一些工作，但是我们太忙了，尤其是小慧太忙了，所以到现在还没有完成。今天看了小慧的展览，我本人是更有愿望尽快地完成这个计划了。谢谢！