张国荣和梅艳芳珠联璧合的表演,留给我们一部电影经典作品-《胭指扣》。这部影片中,女主角的名字叫如花,每当我想到张国荣的时候,我就会想到“如花”这个名字。梅艳芳当然是公认的女人花了,而张国荣给我的印象,总体来说,就是《红楼梦》里王熙凤说贾宝玉的一句话:女孩一样的人品。在王熙凤看来,贾宝玉虽然是个男孩子,但他不适合像那些粗莽的男子那样,骑在马背上;而更适合像那时的一些女孩子一样,出门的时候坐在轿子里。可见,贾宝玉就是一个被看成是女孩一样人品的男孩。而张国荣,也是一个女人一样的男人。他的美貌和他的温柔,都让我们很难用惯常的形容男人的那些词汇来描述他,比如:伟岸,魁梧,健壮,阳刚等。想到他,我想起的都是常用来比喻女人的一些词汇:闭月羞花,沉鱼落雁,风情万种和倾国倾城。
那么,如果把张国荣比作一朵花的话,他是一朵什么样的花呢?我的窗外和我们小区的外围绿化带上,有很多的白玉兰树。冬天刚刚过去,早春飘然而至的时候,树上的叶子还没长出来,但那洁白的玉兰花朵,已经静静地在枝头绽放了。在早春的寒风中,我看着那洁白又高贵的花朵,看着白玉兰的那份冷傲和那份冷艳,我就会想到:最配此花的人,就是张国荣了。玉兰花的花期非常短,只有几天的时间,刚刚开透,就要谢别人间了。可它的那种风骨,那份神采,却让人们永远地记住了它。人们要经过一年漫长的等待之后,才能重睹它冰清玉洁、傲然寒风中的英姿,它让人爱怜,让人牵挂,让人动情,让人缅怀。
最早注意到张国荣,不是他深情的歌声,而是他的一部经典影片-《霸王别姬》。片中那个长着男人身体,但从思想到气质再到行为举止,完全是女人化的程蝶衣,是之前我们国家的影片里,从未表现过的一种人,一种影片里极少见的男人。他专注地、痴情地、疯狂地、不顾一切地,爱着他的师兄-段小楼。他忘了自己是个男人了,忘了男人只能和女人结婚了,忘了世俗的行为规范了;他只知道他从小时候起;从他不知道爹是谁,娘把他送到戏班子之后,就管不了他的时候起;从他刚到戏班子的时候,那些淘气的小子们有意无意地伤害了他,而他的师兄段小楼,用他那厚实的胸膛和宽阔的肩膀呵护他、关爱他的时候起,他就情不自禁地爱上了他的师兄了。他内心的柔绵,他从小的软弱,都需要一个坚强的男人来支撑,也因此,他从同样绵软的女人那里,找不到爱的感觉,也找不到生活的依靠和希望。他的天性和他的性格,都注定了他天生只爱男人。而他从小就遇到的这个给了他安全感的男人,正是他内心的渴望和永远地依靠。
这部戏写的是程蝶衣,他爱的是段小楼,可我觉得戏外有戏。我真佩服导演陈凯歌的眼光,我觉得这个故事就是为张国荣度身而写的;戏中的感情描写,也完全就是表现的张国荣本人的感受。《红楼梦》里,说女人是水做的,那是说的大部分女人;说男人是泥做的,那也是说的大部分男人。张国荣没有大部分男人的性格,他是程蝶衣那样的花样男人,是一个同样是用水做成的男人;也因此,他很需要一个宽厚又刚强的大哥哥一样的男人来爱护他。不管他是18岁、28岁还是38岁,不管他是一个少年,一个青年,还是一个中年人,他都是一汪泉水;他都是有着浓浓的情,又向往着深深的爱的水一样的男人。但让我们至今很疑惑,也永远会疑惑的是:在他并不太长,也并不太短的人生中,他找到了这样一位男人了吗?
除了这部影片之外,张国荣还演了一些其它的片子。比如,他和周润发合演的《纵横四海》,他演那种打打杀杀的角色,让观众们觉得挺新鲜,但是,那类英雄好汉的油彩抹在他身上,总觉得太浓了,总觉得不太适合,我们也找不到那种好汉的感觉。他还有一部代表作,也是和陈凯歌合作的,《风月》;可惜,没有上映。把旧中国说得不好的《风月》不能上映;而把旧中国说得太好的《闯关东》却在黄金电视台的黄金频道的黄金时间里,大映特映,真不知有关方面是怎么想的,是非和价值标准让我们看不懂了。这部陈凯歌精心打造的作品《风月》,没能公映,很遗憾,一是:陈大导演受此打击,不敢再走他精致描写人生的路了,而转向他不擅长的人山人海中只见山海不见人的影片了;二是:许多张国荣的铁杆粉丝们,没法看到他这部代表作了。该戏的故事写得好,导演水平又高超,张国荣在这部影片中,把一个良心未泯,又做着职业“拆白党”生意的旧上海男人,表现得淋漓尽致,尽展他炉火纯青的表演技艺。
我对他的怀念和崇拜,最主要的还不是他的表演,而是他的人品。他不像有的艺人,喜欢装模作样地粉饰自己,他对他的性倾向的坦诚,让我们看到了他的勇敢和他真实的一面。人们对大明星的崇拜和迷恋,往往不是没有任何条件的,也因此,有些明星要隐瞒自己已经结了婚的事实,有些明星要掩饰自己早就成了孩子爹或是孩子娘的事实;因为那样,会让热情似火,又想入非非的超级粉丝们,没有了想象力,也就缺少了崇拜的热情了。还有一些明星,更惧怕性倾向暴露下的被鄙视或被冷落了。张国荣不是这样的,这一来,是他的自信,他不认为喜欢男人就会丧失他身上灿烂的星光;这二来,是他的勇敢,他觉得自己的同性爱情结,并不是自己的过错,而且,和心爱的人相伴生活,比任何的荣誉来得更重要。他这样的坦荡和无畏,给我们一个启示:要想让别人尊重我们,我们自己不能为此而感到自卑和自责;这也会让我们更加坦然地接受生命给我们的安排。榜样的引领,在任何群体中,都是很必要的,就像有了《梁祝》,让太多追求自由恋爱的人,信心倍增一样。张张国荣,永远会成为我们这个特色人群中的楷模。
张国荣的美貌和他的才华,还带给我们这样一种启示:传统观念下的男人和女人,及男人和女人的特点,都太绝对了。男人并不都是高大强壮和能吃能干的,女人也并不都是花容月貌和温柔贤慧的。男人和女人表现出来的太多差别,更多地是用服装和发式来体现的,抛开这些表面的东西,像张国荣一样的男人,也给我们展示了很多似乎是女人才会有的美,从外貌到性格;当然,不光是他一个人了,喜欢扮上女装表演的李玉刚等男子,也极尽原来属于女人的那种阴柔温婉的美。而女人中,也有很多人,有着阳刚和大气的美。我们的传统观念中的男人和女人的定位,越来越受到各种各样的男人和女人,用他们或反串、或正演的表现,来挑战了。我欣赏那种阳光帅气的女孩子,我也非常喜欢像张国荣这样的花样气质的男孩子。
今天,是张国荣去世五周年的祭日,我专门撰写了此文,献给我无比尊敬的张国荣先生!