安庭：悠然而居

　　■本报记者  韩雨亭　 实习记者  江婷  摄影  于楚众 

　　安庭所居的小区跟灰蒙蒙的北京城相比，春天似乎来得稍早，绿草如茵，杨柳依依，沿着小路，不经意间会看到几枝恰到好处的樱花点缀。那栋楼里，安庭的房子是面积最大的——230平米。 

　　这是一个传统与现代意味和平共处的生活空间，客厅里，暖色调的沙发顶上，有一幅反映欧洲社交生活的油画，安庭说：“这是我请一位画家朋友画的。”环视四周，摆放客厅四周的餐桌、几案、台架都透着特别的古朴。这样的审美或许跟他出身于一个传统的高级知识分子家庭有关。 

　　安庭说，买这套大房子的原始驱动力是想让父母过上幸福的晚年。事实上，他自己对居住环境几乎没任何讲究，他最大的快乐来自收藏。 

　　尽管工作很忙，安庭仍保持着读书的习惯，所以，给自己留了一间面积不小的书房，暗红色木质地板，跟明清风格的书柜、桌椅形成了色调上的互动。但跟很多读书人不同的是，他的书房除了两柜子书外，最重要的是那些形态各异的翡翠、玉雕，它们大部分都是和田玉、缅甸翡翠精雕细刻而成，这些都是安庭从很多地方搜罗来的，很多当时花费几万元的东西，如今价格已经涨到了几十万。但安庭并不准备把它们送回拍卖行，他说：“它们充满了灵气。” 

　　胡同里的岁月  

　　作为刚刚年届40的新富一代，安庭对自己的事业规划仍保持着一个年轻人血气方刚的野心，他近几年想让旗下的公司顺利迈向证券交易所，把它变成一间具有资本竞争力和公共价值的公司。但，在生活态度和趣味上，他又发觉自己和自己的年龄气质很符合，自信、淡定和适度的保守，甚至偶尔开始怀旧。 

　　跟很多北京孩子一样，安庭的童年、少年时光也是在胡同中度过的，那是一处位于鼓楼东大街的草厂胡同的小院子。《京师坊巷志稿》里说：“芦草园即坊巷胡同集之芦苇园也，盖前明积草之地，故其北草厂诸胡同皆以是名”。院墙房檐、朱门绣户、树影婆娑以及那条狭窄弯曲的小巷，给安庭留下了美好的童年回忆。因为他家是私宅，所以虽也是平房，但毕竟是200多平米的独门独院，没有大杂院的不堪。不过，据他父亲回忆，随着家庭成员的增多，原本清净的小院后来也显得有些拥挤了，有时甚至无法顺畅地把一辆自行车推进去。不过对于安庭而言，最方便的是离小学很近，只有五分钟路程。他是那条胡同的孩子王，小伙伴们都听从他的指挥，或许这潜移默化地培养了他的管理能力，包括后来创办公司。不过，父母显然不喜欢他孩子王的做派，经常为他四处打架而头疼。为了改变这一现状，父母把他送到了北京市政协办公室勤工俭学，工作是写信封、寄信。 

　　难怪他会认为：“童年能住四合院是一件很重要的事，接地气，对人格和价值观的形成有很大帮助。我从小就学会了如何与人相处，如何交到朋友，为他人着想。” 

　　如今，在安庭办公室里，放着一张黑白的胡同照片。这是他两年前从一个朋友的餐厅里发现的，照片拍的恰好是他们家的后山墙，他很高兴，拿过来翻拍了一张。“墙上的涂鸦都是我小时候写的，这棵枣树，我小时候经常爬上去偷枣，这是钟楼。我们家院子有五棵树，有杨树、有榆树、还有椿树，椿树特别粗，我很爱爬树，奶奶在院子里种了扁豆、葡萄架，那时还种茉莉花……”他指着它那张照片绘声绘色的谈论着往事。 

　　“独立四合院”之梦 

　　跟现代高楼大厦不同的是，胡同基本是一个熟人社会，家境如何直接影响了孩子的成长心理，导致骄傲或者自卑。 

　　安庭童年建立的骄傲感来自一台黑白电视机，因为那是胡同里第一台电视。最让他骄傲的是：这台电视不是花钱买的，而是父亲做的，9英寸，壳是木头的，只要一放电视，胡同里的很多人就搬着凳子来院里观看。第一次看到的节目是侯宝林的相声，这是安庭第一次在电视里看到侯宝林，此前，他只能在收音机里听。 

　　随着国家给父母分了一套60多平米的福利房，安庭告别了胡同生活，但他感觉楼房还是没四合院舒服。1993年，他从大学毕业进入保利剧院工作，1997年，为拿到一张大型活动的模特演出合同，他注册了一间公司，为时尚活动提供模特，现在又把范围延伸到音乐、戏剧等舞台剧。 

　　安庭的节目单上写着：《“纯净界”郭峰钢琴独奏经典作品个人演唱会》；东方歌舞团的《蔚蓝色浪漫》、大型原创音乐剧《日出》；芭蕾舞剧《天鹅湖》、《红色娘子军》；陈佩斯的喜剧《托儿》、刘晓庆的话剧《金大班的最后一夜》以及葛优的话剧《西望长安》…… 

　　在安庭创业后很长时间里，家，似乎更像是一家旅馆，想回去的时候才回去。 

　　当时，他也没有想过把赚来的钱变成房产，只是喜欢不断地买车。最早，他买的是二手车，创办公司时，他买了一辆2020的北京吉普，接着，为了公司形象他花11万多买了一辆黑色桑塔纳，后来又花了60万买了辆奥迪A6，现在他开的是价值140万左右的奔驰S350。他给父母也前后换了三辆车，最先是奥拓，现在换成了别克。 

　　近两年，他不但花时间读了一所英国大学的管理学硕士，还迷恋上了高尔夫运动，每周两场，这是一项许多中年成功男性都喜欢的运动方式。因为，他们开始注意健康了，意识形态和价值观也已开始趋于稳重、保守。 

　　“人的生理年龄是不可逆转、不可违抗的，但身体很重要，有的30岁，是60岁的身体，有的60岁，却只是30岁的身体，我今年40岁，对新事物的认知和感觉都没有变，我觉得自己一点没老。” 

　　如果有一天你老了，你想住什么样的房子？ 

　　“我想买一间独立四合院，这是我一直的想法。” 

　　人物档案： 

　　安庭，北京希肯集团创始人，执掌旗下几家模特、演出和影视公司，北京市政协委员、民建北京市委企业家委员会副主任