她伸出手揽住我：＂这次走，不知还能不能回来，你们几姐妹里，我最不放心的就是你，你好好的，别生病，就是妈的最大安慰＂

      屋外有细细雨丝在飘．天很暗，还没出门我却早早戴上墨镜，人到中年，已羞于坦露自已的情感，我怕她看到我眼里的泪水．刚才已走到门口，又转回身拿来花瓶把刚买回的花慢慢插好．为的是在她身边多呆会儿，可她在旁急急的催促：＂快回去吧，晚了路上不安全．＂

      明天，妈妈又要远行，却执意不让我送．"快点回去治好你的咳嗽，昨晚听着我一夜没睡好．＂耳背得那么严重，隔着几道门，我尽可能的压低了声音，她是怎么听到的？妈妈的听力如果能被女儿的咳嗽声所改善，那么，让我再咳得重些吧．

      近一整天的航程，中途还要倒机，那边大得惊人的机场，她能应付得过来吗？毕竟，古稀之年的老人了啊，但她始终信心的十足的，笑嘻嘻地安慰我＂没事，我熟门熟路了．一到我就打电话给你们．＂

      这世上有无数英雄，但我的心目中最勇敢的人，就是妈妈．风云变幻莫测的岁月里，她几十年随同爸爸被划为特务，右派，反革命，降级降薪，从北京下放到穷困的河南小城，一生跌宕沉浮，生活时好时坏，她总有滋有味地活着，乐着，苦难面前不知畏缩，荣耀面前处之淡然．长年累月，爸爸扣发工资的困顿日子里，她拆掉自已旧日的旗袍和裙子改成童装，把女儿们打扮得漂漂亮亮，小学时，有年学校演出队里要求女孩子每人交钱做一件玫瑰红的外套，妈妈踌躇着，跟我说：＂妈妈给你做一件，不交钱给学校里行吗？＂见我很不情愿，当晚她拆掉一件自已过去的一件短袖毛衣，一夜就钩出一件漂亮外套，让我穿到学校给老师看看行不行．至今我还记得，老师看到我毛衣时的惊喜眼神，那件漂亮外套，让我当了一年舞蹈队领舞．幼时的我是家里最爱生病的孩子，灯影里，喂我一勺勺吃药，为我一次次更换额头的毛巾，慢慢长大的我看着她满头秀发渐渐变白，皱纹渐渐变深．常想，倘若没我这个女儿，艰苦的日子里妈妈会少些磨难．而今天早上吃饭时，妈妈却无比怀念地忆起我每次病好后要吃要喝食欲大增，＂那是我最高兴的时候．＂

     爸爸前年离去时，妈妈孤雁般地呆立在墓地里很久很久，轻声对着墓碑说；＂你有福，走在我前面，否则剩下你，离开了我，可怎么过日子？＂生者与死者的对望里，阴阳本应无界，爸爸应明白他一生虽经飘零辗转，风沙蚀骨，却毕生少爷气未改，十指不沾阳春水．他也宠爱妈妈，却只会给予她书生的浪漫和文人的温情，家里粗细活计，大小事情，全是妈妈一人打理安排．印象最深的多次搬家，爸爸总是非常巧合的出差公干，妈妈生病住院的日子里，他去探望，空着两手，到了病房还得妈妈给他叫病号饭来吃．

     ＂他是做大事的人，这些心，不会操的＂妈妈的埋怨里，总透着对爸爸的赞许．半个世纪牵手走过的日子里，妈妈的付出那么无私那么无悔．

      今年春节，妈妈从美国飞回广州的家里，她跟爸爸的遗像说：＂我回来和你一起过八十岁生日了，我现在生活很好很健康，你在天上放心吧，保佑我和你的孩子们好好的啊．＂

      妈妈说她在妹妹的院里种了很多玫瑰，还种了很多蔬菜."雪里蕻炒蚕豆，又鲜又嫩，明年，明年的母亲节你一定要来看我，来吃我种的那些菜，还有你最爱吃的香椿，我种的那棵椿树已长到一米高了，明年你来，正好吃最嫩的那一茬＂妈妈早上跟我说．

      妈妈，我明年一定去看你，愿你年年岁岁有今天．