这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。

　　那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的───这似乎是一张留给家人的遗言。

　　新华社报道，在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸。写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。

　　纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。

　　面对记者询问，老师木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。

　　不敢再问了。男记者们把目光转向别处，清清嗓子，用手背佯装推推鼻子；女记者捂着嘴，走开。

　　老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。

　　北川中学是当地最好的中学，也是唯一的一所高中。

　　那天，除了两个班上体育课，一个班上信息课，不在这栋教学楼外，剩下的学生，全在这个楼里。

　　初中二年级二班，67个孩子，6个人脱险。已脱险的孩子们后来告诉老师，他们在废墟中互相鼓励。

　　没有水，渴极了的他们喝下了墨水。

　　废墟上还散落着计算器、眼镜、词典等，还有不同孩子绷着年轻的脸蛋故作严厉的标准照。

　　震后第6天，废墟边还有人在等待。北川中学教师任成蓉还在望着废墟，废墟中还有她的几个学生，和与她相交甚厚的老师。