中国现代史上最昂贵的一颗子弹：五分钱。由被杀者的母亲支付。
    那是1968年4月29日，那颗子弹射进了不满36周岁的北大学生右派林昭的胸膛。不仅如此，那颗子弹一弹三雕：射杀了活生生的血肉之躯林昭，射灭了中国大地上微弱至极的人性烛火，并再次射穿远道而来的耶稣，十字架倒塌下来……五分的硬币瞬间变得很大，那声响雷过后，硬币以钢筋铁骨之身，遮挡了阳光。
    至今为止，整整四十年过去了。
    四十年后，想起那一枪，想起涨了无数倍的物价，心中一直想知道那颗子弹现在该是多少价格？口里涌出来的却是阿垅的《无题》诗中的句子：
    不要踏着露水——
　　因为有过人夜哭……

　　哦，我底人啊，我记得极清楚，
　　在白鱼烛光里为你读过《雅歌》。

　　但是不要这样为我祷告，不要！
　　我无罪，我会赤裸着你这身体去见上帝。……

　　但是不要计算星和星间的空间吧
　　不要用光年；用万有引力，用相照的光。

　　要开作一枝白色花——
　　因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。

    林昭被射杀了，好在林昭是基督徒，而基督徒由于有上帝之子耶稣的承担，会随主耶稣一起进入一个不朽的圣殿。
    但是，圣殿外面，四十年中发生了什么？
    1968年是上海公安局人员上门向林昭的母亲收取5分钱子弹费。1980年上海市高级人民法院重新判决林昭无罪。1981年，上海市高级人民法院宣布给她平反。
    现实是如此的荒诞，一出生死大戏的黑色幽默。
    还好，林昭早就离开这个冷库一样的世界了，“我们无罪，然后我们凋谢”，只是为了更多的花朵能够盛放，世界更馥郁。她作为领航者，随着耶稣上升到了更高远的天庭。
    希腊诗人埃利蒂斯在《英雄挽歌》中的宣告就是我此刻的祷告词：
        水晶之钟在远处长鸣不歇
        明天，明天，他们说：是天上复活节！

 林昭

                                    2008年4月29日  纪念林昭

林昭

（1932年12月16日—1968年4月29日），原名彭令昭，苏州人，基督教徒。在毛泽东执政期间，林昭发表了一些在当时看来“大逆不道”的言论，被长期关押，最终以“现行反革命”罪被枪决

林昭出生于苏州，林昭是其笔名。父亲彭国彦曾做过吴县县长，母亲许宪民很早就参与进步革命，大舅舅许金元曾任中共江苏省委青年部长，四·一二事变中，被国民党处决。

受家庭的影响，年幼的林昭对共产党闹革命报有很大的热情，在景海中学高中毕业后，林昭不顾母亲反对，于1949年7月考入了“革命摇篮”苏南新闻专科学校，决心“与家庭生不来往，死不吊孝”，投身到革命中去，甚至曾经无中生有地揭发过自己的母亲，多年后，林昭对此感到很不安：“他们要我井里死也好，河里死也好，逼得我没办法，写了些自己也不知道的东西，我不得不满足他们……我没存心诬陷你”。

毕业后林昭随苏南农村工作团参加苏南农村土改。1952年开始在《常州民报》、常州文联工作，期间林昭深入工人之中，撰写了许多报导。

1954年，林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业。由于林昭勤学多思，受到游国恩教授的赞赏，建议林昭调入文学专业，未果。林昭与另一位才女张玲任校刊编辑，负责副刊《未名湖》。1955年春，林昭参加了北大诗社，任《北大诗刊》编辑。1956年秋，《北大诗刊》停办后，林昭成为综合性学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一，被称为“红楼里的林姑娘”。该刊物主编是乐黛云。《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。

1957年5月19日，张元勋等贴出大字报《是时候了!》，这是为了响应中央的鸣放号召，随后几天，北大的大字报越来越多，学生互相辩论，有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。5月22日，林昭在辩论中，公开反对那些上纲上线的批评，并说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着??月29日，《红楼》编辑部举行会议，宣布开除张元勋与李任出《红楼》编委会，原因是他们参加了右派刊物。?月8日，《人民日报》发表了社论《这是为什么?》，将提意见的言论说成是右派分子乘机向党进攻。

1957年秋，张元勋、林昭等人被打成右派分子，林昭吞服大量安眠药自杀，但被及时抢救过来。于是被认定她在对抗、“态度恶劣”，于是她被加重处分：劳动教养三年。林昭不服，跑到团中央质问：“当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？”后因新闻专业副系主任罗列怜其体弱多病，冒险为之说情，林昭得以留在新闻专业资料室接受群众“监督改造”。

1957年12月25日，张元勋被秘密逮捕，判刑八年。北大当时约有八千学子，约有1500名师生被打成右派，他们中的许多人，被开除公职与学籍，发配到边疆荒野，20多年后才得以平反。

1958年6月起，林昭在人大新闻系资料室监督劳动，期间与同在资料室“劳动考察”的人大学生“右派分子”甘粹产生爱情，他们提出结婚申请，但上级批评他们谈情说爱是抗拒改造，不准他们结婚。

1959年9月，甘粹被发配到新疆进行劳动改造。林昭病情加重，冬天咳血加剧，请假要求回上海休养。

1960年春，人大校长吴玉章先生批示准假，林昭由母亲接回上海。

通过调养，林昭病情渐有好转，并在上海认识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚，当时兰大的张春元等人，正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志，随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》，在《星火》第一期上发表。但很快涉及《星火》的人员，都被抓捕。1960年10月，林昭被逮捕入狱。

1962年初，林昭得以保外就医。期间曾要求上海的无国籍侨民阿诺，将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。

1962年12月，林昭又被捕入狱。在狱中林昭曾多次绝食、自杀，并分别两次给当时的上海市长柯庆施、《人民日报》写信，反映案情并表达政治见解，都没有回音。林昭在狱中，没有笔和纸，竟然都是用血在白色的被单上写作（有二十万字之多）。另外，由于林昭拒绝违心地服从，被狱卒视为表现恶劣，遭受较严重的虐待，林昭在血书中写到：“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐，两副反铐；时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况--月经期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！--比如在两副镣铐中暂且除去一副”。

1965年3月23日，林昭开始写《告人类》。

1965年5月31日，开庭审判，林昭被判有期徒刑20年。林昭随后血书《判决后的申明》.

1965年下半年，第三次给《人民日报》写信。

1966年5月6日，北大同学张元勋来到上海，同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望她。

1968年4月29日，林昭接到改判的死刑判决书，随即在上海龙华被枪决，年仅36岁。5月1日，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱子弹费。

林昭父亲在女儿被捕后，服药自杀。林昭母亲则精神失常，后死于上海街头。林昭的弟弟彭恩华，2004年8月3日逝世于美国Sandy, Utah, 享年59岁。 林昭的妹妹彭令范现居美国。

1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”，宣布林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。

2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山。

林昭的档案，包括在狱中写的大量血书，1980年代曾一度开放，但不久又被封存。