在全国悼念日，我把低头默哀时闪过心头的几句话写下来放进了博客。我当时就觉得，大灾难使中华文明获得了一次大呈现，结果在无遮无拦中感动了全世界。这些天我前思后想，感受更深，因此作了修改。但是，两个稿本都不叫诗，叫什么，就叫“自语”吧。

自 语

余秋雨

　　世界的每一个角落，
　　都埋藏着对中国人的疑问。
　　路在问，树在问，
　　窗后的眼睛都在问：
　　你们，究竟是什么人？
　　太长的岁月是否积累了太多的计谋？
　　太多的人口是否潜伏着威胁的可能？
　　你们是否尔虞我诈？
　　你们是否尊重人性？
　　我一次次讲解，
　　一次次辩论，
　　他们总是礼貌地点头，
　　却又转向了别的传闻。

　　在远方的街道我曾暗暗自语：
　　既然人家不信，
　　那又何必伤心？
　　他们有他们的偏见，
　　我们有我们的毛病。

　　终于，
　　一次自然地震引发了精神地震，
　　一场惊世天灾掀去了远年蒙尘，
　　一条地壳裂缝透露了事实真相，
　　一批中国地名擦亮了世界的眼睛。

　　历史上居然会有这样一个时刻，
　　十几亿人的眼泪汇流成了一个爱字；
　　地球上居然会有这样一个角落，
　　十几亿人的心思全在废墟下的生命。

　　空前拥挤的天空，
　　空前拥挤的险径，
　　空前奔涌的血液，
　　空前奔涌的呼声，
　　全在表达着一种文明，
　　以及它延续至今的原因。

　　对于飞来横祸，再骄傲的民族也很难作出一致的反应，
　　对于生离死别，再高雅的人群也很难设计动人的表情。
　　那么，这次，
　　请看中国的反应，中国的表情！
　　毫不预警下的透明呈现，
　　只能是中华民族的自然本性。
　　远方的朋友终于看清了吧？
　　这就是中国人。

　　在全民肃立的哀悼日我又暗暗自语：
　　如果能有十个轮回，
　　即使再有海啸地震，
　　我已别无选择，
　　永远在这里投生！