30,知青点里话知青(下)——《如花似梦的年代》




“农民恨死我们了,但有苦说不出。农民胆小怕事,多一事不如少一事,能忍就忍了。比如我们来这里,他们一点好处也得不到,但是谁也不敢公开表示反对知青下放。农民暗地里都骂我们知青是土匪,知青点是土匪窝。因为他们种的瓜菜等,还没有熟透,一觉醒来全不见了。他们养的鸡鸭狗羊鹅之类的小家禽,甚至池塘里的鱼,稍不留意,晚上没有看管好,第二天也不见了。”

“去哪了?”

“还能去哪?当然是去了知青的肚子里啦。”

“没有人看书复习功课吗?”

“在这种环境下,今天不知明天事,谁有心事去看书学习?就是你想看也看不成啊,更何况,现在上大学不是凭文化水平,是要有人推荐。有后门可以推荐的人不用学也能去上,没有人推荐的人,学得再好也没有用。”

“在知青点收入怎么样,够用吗?”

“第一年肯定够用,下放后的前半年,每个月可以领到县政府知青办的津贴,只要有半年的出勤就可以领到全年的口粮。可是第二年如果不出满勤就不行了。我们虽然在这里的车间里上班,但是领不到一分钱的工资,只能领取夜班津贴等。上班的工资作为工分,用来年底领口粮。其实知青来这里的主要目的不是为了挣钱,钱不够用,可以向父母要。知青来这里的关键是来镀金,因为只有从这里去参军、上学、或回调进城才是合法的,就算那些有后门的人,也必须走这一个过程。”

不知不觉,阿忠已经下班了。知达告别小叶,随着阿忠去了他的宿舍。阿忠是第一批来的知青,住在知青点统一修建的标准知青宿舍里。标准知青宿舍是六层楼房,男女分开在不同的楼区。每间宿舍住四个人,房间的面积基本上可以放下四张床和四张桌子。不算很宽余,不过不管是比当时城里其他工厂的集体宿舍、还是比现在许多外资企业的打工者的宿舍都好得多,比如现在广东的许多外资企业的打工者集体宿舍,一间房里要睡十几个人,根本没有放桌子的地方。

尽管如此,在知青点里的知青们们丝毫也不因为这里的条件好而感到满足,相反,依然是人人满腹忧愁和牢骚。阿忠比小叶、知达都年龄大些,思考问题也更深一些。晚饭后他在与知达的聊天中就谈到了知青的前途等问题。

“如果城里的知青继续这样下放,下放在农村的知青又无法公平合理地回城,只让那些很少一部分有后门的知青回城,绝大多数下放知青都能只能在农村苦熬,那么,这些在城市里失去了一切、在农村又无法安居乐业的知青们只有一条路可走,那就是逼上梁山、去上山打游击。”

“上山打游击?太夸张了吧。”

“这有什么夸张的,什么叫民怨沸腾?什么叫揭竿而起?听说有人直接把这样的人民来信寄到了《人民日报》社,在信中直接问:你们相信不相信今天的知青比当年的陈胜吴广更聪明?”

“而且,只要知青造反,一定会得到许多人的支持,因为城里人几乎家家都有知青。”

据说文革中下放的知青人数达到1700万,这1700万知青加上他们的亲属,全国就达到了一亿多人,实在是一个不小的人数。

听阿忠这样说,知达不由打了个寒颤,本能地四周看了一看是否会有人听到他们的谈话。无意中发现宿舍里有一个人在蒙头大睡。

“刚才听小叶说,现在正是知青点的恋爱时间,这个人怎么这么早就睡了,是不舒服吗?”知达转移话题地问道。

“哪里是谁觉,是在偷听敌台广播。”阿忠一改刚才的侃侃而谈,压低声音说。

“敌台?”知达越发紧张起来。

“我们这里很普遍,只要不当着领队指导员的面听就行。”

“敌台里都讲些什么?”知达不由好奇地问。

“没有听过的人觉得好奇,听多了也没有什么。反正,我们这里政府说什么好,敌台广播就说什么不好。”阿忠见知达一脸好奇,话锋一转问道:

“你想不想听一听?”

“想。”知达克制不住内心的好奇,也相信阿忠绝对不会向政府告发,便毫不犹豫地说出了真心话。

阿忠立刻拿出一个半导体收音机,很熟练地调到某个位置,然后让知达躺进他的被子里偷听。知达充满好奇地在这个远离城市的知青点里体验了第一次偷听敌台的滋味。碰巧正是一个广播节目的开始,先是一段知达非常陌生的悠扬悦耳的音乐,是与当时国内流行的硬梆梆的革命歌曲截然不同的风格,然后用非常缓慢的长腔一字一顿地说出了节目的题目“批判农业学大寨”。

听了这个题目、知达忍不住笑出声来,心想,这可真是对着干啊,我们的政府号召农业学大寨,敌台广播就来个批判农业学大寨。其实敌台广播不宣传批判农业学大寨,我们也没有几个人真心觉得要学大寨的,都知道大寨不过是一个政治典型,报纸上宣传的调子高,老百姓并不把学大寨当回事。这样肤浅的敌对宣传怎么可能有说服力呢?显然从事敌台宣传广播的人对中国的国情并不很了解。

由于不习惯在被子里听广播,听了半天也没有听出什么更吸引人的东西,知达的第一次偷听敌台的经历在十几分钟之后就画上了句号。不过在知青点里与小叶和阿忠的谈话却长久地留在了记忆中,并勾起了他的心思:自己虽然没有下放,留在了城里,可是到现在还没有一个正式的工作,只能在街道民办厂当临时工,糊纸盒,自己的前途和明天又在哪里呢?

离开知青点回城的公共汽车上,知达的心情更加沉重了,他想,如果连身体健全的下放知青都对前途感到失望和担心,那么像自己这样因残留城的残疾知青还有什么可以指望的呢?

知达本该如花似梦的少年时代,就这样在对前途和命运的担忧中悄然而逝了。

好在知达的担忧并没有太久,很快,随着中国社会拨乱反正、恢复高考、停止下放、发展经济、改革开放等一系列历史巨变的到来,知达的命运也随之发生了翻天覆地的变化。终于从一个社会最底层的残疾青年,成长为一名年薪达数十万的外向型企业职业经理人。

欲知知达怎样通过个人奋斗成长为一名年薪达数十万的外向型企业职业经理人,请继续欣赏人生系列长篇小说《底层》。

(全书完)

2008/6/20