绵软的时间的终结

——读普鲁斯特的《追忆似水年华》

                                                        陈家桥

    我应该写一篇关于《追忆似水年华》小说的书评，这个念头已经产生了好几次，分布在最近六七年时间。当然，现在我手头的这本译本由译林社出版的《追忆似水年华》，我始终没法完整地读完它，但我为什么一直难以忘记这一篇书评，同时又为什么难以开始一篇篇幅有限的书评呢。时间，在书评这件事情上，和小说一样，面对了同样一个问题，是时间以及时间造成的混乱问题，最重要的是记忆和遗忘的问题，但终究我是要写的。

    这得从九三年说起，那时我刚大学毕业，租住在南京洪庙巷的一间屋子里。屋子里只有一张床，床边是一只凳子，还有一张矮小的桌子，房顶上有一盏吊灯，在屋子的正中还有一顶吊扇，现在能记住的，还包括在那间屋子里当时我买了一套《追忆似水年华》，一共七卷本，是淡白色的封面。我是在九三年那个时间，夏天，读完了《追忆似水年华》。记得当时的一个周末，我的两个朋友来看我，他们翻着《追忆似水年华》，不停地慨叹，书太长了，要是看完并不容易。然而，我在九三年终究是看完了它。之后从几个城市搬家，我已经找不到当初那七册本的《追忆似水年华》，现在我也无法再完整地重新读一遍这套译林社的书。

《追忆似水年华》，是时间的气息，是对时间作出的判断，当然它首先是由时间来判断，虽然即使像纪德这样的作家也盛赞《追忆似水年华》，但我相信它的意义，往往并不是像它在刚刚出版时认识到的那样。实际上，对于细节，对于呈现的绵延的时间上的细节，最激进的评论也无法抓住它的核心，我欣赏纳博科夫对普鲁斯特的看法，他借最粗浅的读者之口说出，也许能记住的只是多少次聚会，多少家贵族，然而这又如何呢？我相信，时间和时间的意义，只有纳入到现在才是有必要的，也就是说只有回到回忆者这一主体的叙事当下，才是能够显现的，但为什么仅仅现在还是不够呢？当叙述者提到希尔贝特，再至后边提到阿斯贝尔娜之死，再提及希尔贝特时，我相信普鲁斯特遇到了一种比时间推进更可怕的叙述困境，那便是叙事主体本身的线性和逻辑。因为回忆和断片之间的缝补关系，使得记忆的选择和那茫然的分析之间，已经耗尽了“回忆的人生”，何况现在他要遇到回忆这一主体自身的被另一种文本的叙事组织呢？因此，普鲁斯特处理的时间，实际上不可能绝对化，它使得小说在绝对性的叙事主张那里，遇到了冲击。并且在《重现的时光》一节里，我们也发现了这种挽救的困难。也许，对于叙事者的记忆来说，叙事者的经验要更为显明，这种失败的追缅的近乎神经质的经验，仅仅是能将每一个现在化为此在，化为原在，也化为叙事此刻。它的经典性正在于这种经验的强迫，一种在绵软的时间刻度的深处，对于叙事本身线性时间线索的依赖。但可怕的是，这种经验是处于二十世纪，处于一个思想的世纪，古典的审美、悲悯和况味，已经收缩，诚如我们对意识流形态的考究，也只能在无意的记忆中，推卸它们凸显的现代美学特征。

    而这一特征一方面暗示了古典世界的没落，另一方面在回忆的挣扎中，更显示了一个主体的狂风突进的演变中他者的焦虑。这一主体既是回忆者，又是叙事者，同时他还是那个过去的人，一个经验主义者。从这些方面来看《追忆似水年华》，是一种终结，是对基于某种理性精神上，对于无序世界的重构和失败，同时也是在新的主体的焦虑中，对于一个经验世界的放纵和灭失。