●雪漠
参照温州话凉州
一
在改革开放之后，最先占领凉州的，是温州人。那个时候，老见温州人拖家带口来凉州，或摆鞋摊，或弹棉花，或干些凉州人眼中纯属“扯蛋”的营生。
对那些来自外地的异类，凉州人给予了很多的同情。温州人虽然有钱，但因为背井离乡，辗转异地，这在凉州人眼中是很恐怖的事。于是，一见到那些温州人，凉州人就会发出一声叹息，说：“可怜，领着老婆孩子来这儿爬街台。”
那个时候，凉州人津津乐道的，是温州人的那些他们不理解的生活细节。比如，女人光个脚丫趿着拖鞋上街――在凉州人眼中，只有邋遢婆娘才会趿着拖鞋上街；再比如，凉州人死活看不惯那些敢和同行“平打平骂”的温州媳妇――凉州人总是多一事不如少一事，不到万不得已，都不会上火的。还有好多“比如”，便将温州人“比如”成了凉州人眼中的异类。
几年之后，温州人在凉州盖起了一座大厦，起名为浙江大厦，它成为当地最繁华的商贸市场之一。
几年后，听说温州人有不少人修“活人墓”，就是说，人还活着，墓已经先造好了。据说，有的花费达几十万之巨。对此，没出过远门的凉州人将信将疑。因为，凉州人眼中，人死如灯灭，他们是不会相信有人会在坟墓上花大钱的。但终于，他们信了。因为一本叫《钱，疯狂的困兽》的书中就写了温州人修坟墓的事。凉州人一向是信书的，他们眼中的书等同于神灵。每到打庄盖房，再穷的人也会弄本书放入压泥板上。于是，他们真的相信了，在很远很远的远到心外的地方，有一群造“活人墓”的温州人。
再后来，有个自命为“凉州儿子”的人听说温州人又修起了大学。
那个人便是我。
我于是背着行囊，走近了温州人。我愿意充当一座文化桥梁。因为真正的西部开发，是观念的开发，是心灵的开发，是文化的开发。
于是，我发现了完全有异于凉州的另一个生命群体。他们用辛勤劳动挣到的钱，已经不再造“活人墓”，而是建起了大学、养老院，投入了慈善、公益，奉献于教育、文化，他们的企业已走出温州、走出国门、走向更为广阔的天地，引领着当代民营经济浪潮中一支健康、强劲、富有活力的主流。据统计，仅巴黎的温州人就有15万之多。除了商界，温州人的身影还活跃在各个领域的舞台上，其出色的表现令同行侧目，令世界关注，激起了阵阵涟漪，成为当代中国一道抹不去的人文景观。
正是在这样一种参照系中，我再一次将目光转向了凉州。
二
正如“温”与“凉”显示了某种温度上的反差一样，温州和凉州成了中国文化中最具有代表性的两极。凉州人的个性特征中，最值得称道的是安分，而温州人的个性特征，大型纪录片《温州人》的总制片叶卉女士用三个字就概括了：不安分。于是，我像解剖标本一样，对中国文化中的这两个点进行了剖析。
与开放、进取、创新的温州文化相比，凉州文化是个封闭的怪圈。
我曾在一篇散文中谈到了这种“怪”：
“熟悉凉州的外地人都说凉州很‘怪’，是难以捉摸的‘怪’。当然，本地人是见怪不怪的，千年了，也没人诧异过这‘怪’。倒是觉出了‘怪’味的外地人不久便被这‘怪’腌透了，进而也情不自禁地繁衍出‘怪’味，染上地道的凉州气了。
汉唐以来，许多外来民族就这样被同化了。他们可以异常强悍地挥动金戈，驱驰铁马，纵横中原大地；但一入凉州，便无声无息地消融于凉州文化的大池塘里，连个水珠儿也没有溅起。
他们都成为地道的凉州人。
也许，他们也曾觉出过凉州的‘怪’，但甚至可能来不及叹息，自身便已成为‘怪’味的来源。
这是一个既异常封闭又大度包容的怪圈，其丰富和独特举世罕见。一日本汉学家故称：欲了解敦煌，不了解凉州不成；欲了解丝绸之路，不了解凉州不成；欲了解中国，不了解凉州不成。”
凉州，东接兰州，西通新疆，南有祁连山，北有腾格里大沙漠，地势险要，有“通一线于广漠，控五郡之咽喉”之称，遂成丝绸之路的重镇和经济交流的都会，同时也决定了其深厚的文化积淀。因为地理位置的不可替代，凉州便成为中国文化史上的一个抹不去的存在。且不去说丝绸之路绕不开凉州，便是那佛教、建筑等诸多领域，凉州竟然也成了“重镇”甚至于“源头”。比如，老北京城建筑格局的最初源头就是凉州。
凉州自古富足，班固称“凉州之畜为天下饶”。也因为地形相对封闭，容易偏安，所以中原战火很难蔓延到这儿。当中原诸地血流漂杵时，凉州人却仍是优哉游哉地过自己的小日子，于是有了一个歌谣：“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”自霍去病千里奔袭斩获凉州人祖宗的一些头颅之后，古凉州那种“倚柱观”的惬意心情保持了千年。常常是四面血盈城池，凉州却优哉游哉，这儿很少发生诸如“嘉定三屠”或是 “扬州十日”之类的惨剧，便是在中日战争中，这儿也只见过一次日本的飞机，据说投过几个炸弹。仅此而已。
在很长的一个历史时期，凉州管辖的，是很大的一块版图，有南方的好几个省大。因为贪生怕死是人类的天性，所以当中原诸地战火四起时，那些有迁徙能力者都愿意拖家带口来凉州避难。避难者的肉体虽叫岁月的流水冲刷得不留痕迹了，但他们还带来了一批批岁月冲刷不了的东西，那就是文化。许多文人在逃难时也舍不得将书留给战火，便将它们带到凉州。明白了这些，你便明白了敦煌为啥出土了那么多的珍奇古籍，在某个历史时期，敦煌也是凉州的地盘。
关于这一点，著名学者胡三省也提到了，他在《通鉴》注中说：“永嘉之乱，中州之士避地河西，张氏（轨）礼而用之，子孙相继，衣冠不坠，故凉州号为多士。”
那些避难的士人们到凉州之后，凉州遂成为真正意义上的西部文化中心，其境界和格局，在那个时代肯定领先世界，并成为敦煌学的主要来源。我们不提别的，仅敦煌学和敦煌壁画，便是叫世界目瞪口呆的文化瑰宝。国画大师张大千对此佩服得五体投地，临摹经年，仰慕终生。令人叹服的是，那么多的壁画作者竟然是无名之士。也许，正是因为那些艺人质朴纯正、淡泊名利，以真心破其名相，扫去心中俗尘，其艺术才能上升到灵魂层面，成为人类文化的瑰宝。
对于凉州文化，陈寅恪先生在《隋唐制度渊源论稿》中给予极高评价，他说：“其文化上续汉魏两晋之学风，下开（北）魏（北）齐、隋唐之制度，承前继后，继绝扶衰。”
相对的安定，导致了人文荟萃。而荟集的佛道文化，又成为安定的一个文化基因。千年了，凉州没有爆发过真正意义上的农民起义。即使在蒙古铁蹄将几十个国家踩成血泥的元朝初年，四方诸郡血流成河，凉州城却独能安然无恙。清末同治年间，因民族矛盾引起回汉仇杀，连数十里外的民勤城也血流盈池，凉州城却偏偏怡然于旁侧。据凉州老先人说，这是鸠摩罗什的舌舍利塔护佑之功，但我却归之于文化使然。
因为凉州文化中浸透了安定的基因，千百年间，每遇战乱，士人便避地凉州，携来大量的文化遗产。久而久之，凉州遂形成一个文化怪圈。这个怪圈文化既有封闭性，又有包容性。其封闭性使其地域文化完全异于别处，成为中国文化的活化石；其包容性又促使了民族的大融合。秦汉以来，这块土地上先后有戎、翟、大月氐、乌孙、羌、匈 奴、鲜卑、吐蕃、回鹘，党项、蒙古、满、回等民族，但现在，他们的子孙脸上都贴上了凉州人的标签。于是，老有人诧异我的长相，问我哪族人？我叫他们猜，结果很滑稽，在不同的人眼中，我会成不同的民族，更有不少人将我当成外国人。这个特点，同样代表了我的文化结构，兰州大学某博士说我是西部文化的集大成者。集大成当然谈不到，但在我至少体现了凉州文化的“杂种”特点：亦雅亦俗，亦庄亦谐，亦柔亦刚……上海建桥学院的何羽女士一语概之：一团混沌也。信然。凉州文化的最大特点便是“混沌”。在这个巨大的“混沌”文化圈中，既能孕育天才的唐钟汉简铜奔马，亦不乏巫婆神汉师公子，高雅的西凉乐舞，通俗的贤孝宝卷，阳刚的攻鼓子，阴柔的民间小调，皆能各得其位，各具其妙。
多年之前，我曾发掘过一些以手抄本形式流传下来的古籍，其完整，其原始，其价值，不在敦煌出土的文物之下，有的完整程度，似乎超过了出土古籍。出土古籍中有的，这儿大多有相应抄本，而许多东西，却是凉州独有。
一批又一批的文化汇入了凉州的池溏，却叫凉州本土文化吞噬而成为它的滋养，久而久之，那种文化的主体性越来越强，渐渐化成一个巨大的幽灵般的影子。因为凉州是丝绸之路重镇，在很长一个历史时期，凉州成了东西方文明的交汇之所，所以，凉州文化载承的，是中国文化、西亚文化、波斯文化及多民族文化的全息。以其大而滋生大力，以其久而渐趋顽固，于是形成了一处巨大的文化怪圈。关于它，说来话长，此处不赘。
《人文中国》称：“每一区域的人的性格是华夏主流文化与本地文化碰撞、交互作用而塑造成的。若主流文化完全压倒了本土文化，则这一地域的人就表现为老成正统；若主流文化与本土文化相互融合，则该区域的人就表现为双重的优势性格；若本土文化成功地阻挡了主流文化，则该区域的人就表现为浓郁的地方风格。”
凉州显然属于后者。
千百年来，主流文化的车轮自可以在中原大地甚至边陲异域巨雷般滚动，但凉州文化怪圈却一次次将它拒于门外。面对外来文化的一浪浪冲击，这怪圈坦然笑道：“你不可改变我。”
有时，这个怪圈也会慷慨地敞开大门，但其目的不在于吸收，而在于同化。它可以开门缉“盗”，诱敌深入，而后同化你。
吸收与同化的区别在于前者取其精华，剔其糟粕；同化则是“腌”，像凉州人腌菜一样，直腌到你中有我，我中有你，难分彼此，一团和气。其时，优点与劣势并存，糟粕和精华共在，诸味相串，叫你很难用好坏来衡量。
我曾在《凉州与凉州人》中写道：
“在这个怪圈中，一切都被异化了，连‘以戒为师’的佛教，也难幸免。你见过汉地有饮酒茹肉娶妻生子却被命之为和尚的吗？武威有。北乡某村就有这类所谓和尚。这是祖传的一种行业，可娶妻生子，可茹肉饮酒，平时是俗人，发丧成和尚，并没人觉得大逆不道，老百姓只要认你，你就有生存的价值，就能以‘ 和尚 ’名之。
虽说这仅仅是个别现象，但其象征意义却很重大。”
温州文化中最优秀的地方就是吸收最有用的。他们需要的是脏水中的孩子，而不是将脏水一同引进。凉州文化圈则是两个极端，或拒之门外，把脏水和孩子一同泼掉；或全盘同化，把二者一齐倒进浆水缸。
吸收而不是同化是社会经济发展的关键。前者能使温州在改革开放短短三十年间崛起，赢得世人瞩目；后者，只能使几千年前的二牛抬杆进化为今天的二驴抬杆。
进入凉州文化怪圈中的所有外来文化的归宿只有一个：被腌透，进而串味。
在这个怪圈中，一切都被异化了，连弘扬儒释道思想的宝卷、贤孝等，也打上了凉州烙印。观音度吕祖，无人说荒唐；巫婆神汉，各显其能；俗神与罗汉齐舞，天神与地鬼并祭，谁也没觉出有什么不对。与其说是儒释道思想影响凉州文化，不如说是凉州人爱用凉州文化思维注释儒释道理论。
在凉州，你几乎找不到纯粹“拿来主义”的圈外理论。这儿决不可能如温州那样，成为当代诸多信息的交汇之所。我跟温州人的接触中，几乎能感受到世上最新的商业文化全息。而在凉州人身上，我体会到的，更多的是黄土的厚重和历史的霉味。
翻开历史，每一次时代的浪潮在中国大地拍响时，带给凉州的也许仅仅是些涟漪。怪圈外山洪勃发，怪圈内死水微澜。时代的呼唤总是很遥远，唤不醒沉睡的凉州人。
偶有清醒者，也想震聋发聩地吼几声，但也许连个回音也听不到的。不久，他定然也会在连天呵欠的感染下昏昏欲睡。
可以肯定的是，生活在怪圈之中的凉州人群体性格已产生了异化，较之汉唐，无异有天壤之别了。
唐朝李筌在《太白阴经》中云：“秦人劲，晋人刚，蜀人懦，楚人轻，齐人多诈，越人浅薄，海岱之人壮，崆峒之人武，燕赵之人锐，凉陇之人勇，韩魏之人厚。”因凉人勇，故有“凉州大马，横行天下”之说。惜乎如今凉人，已不勇矣。表现在经济性格上，为安分守旧，得过且过；少拚搏之勇，缺闯世之胆；多近视，难望远；浑噩消极者众，精进勃发者稀。
可以说，明清之后，凉州人的经济性格便已成为历史进程的凝滞点。这一点可以用流传数百年之久的贤孝、宝卷、民间小调来证明。
二牛抬杠，至多进化到二驴抬杆。其经济性格亦然，他们可能是绞去了辫子的清朝人，甚至可以在任何朝代发现他们的影子，很难安在他们头上的是“现代人”这个词。
凉州人更需要现代文明的洗礼，更应该从温州文化中汲取有益的营养。
（待续）
---《热血 厚土》（何羽编著）（代序）
上海三联出版社